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Si  la  América  española  hubiese  contado 
después  de  su  independencia,  tantos  buenos 
i  estadistas  como  excelentes  poetas  ha  produ- 
cido, nada  tendría  en  este  siglo  que  envidiar 
á  Europa  y  mucho  menos  á  la  Gran  República 
del  Norte,  que  seguirá  considerándose  en  jus- 
ticia, hasta  hoy,  el  único  factor  de  impor- 
tancia en  el  material  desarrollo  del  Nuevo 
Mundo. 

Parece  que  las  dotes  imaginativas  de  nues- 
tra raza  fueran  las  sólo  dignas  de  mencio- 
narse en  el  estupendo  certamen  de  las  na- 
ciones. C-Á  qué  engañarnos  tampoco?  Nada 
hemos  hecho  como  sabios,  como  descubrido- 
res, como  políticos,  y  ni  siquiera  como  indus- 
triosos, que  merezca  tenerse  en  cuenta  por 


la  humanidad.  En  cambio,  tenemos  infinidad 
de  poetas  que  viven  encantándonos  con  sus 
trovas,  al  igual  de  esas  aves  enseñoreadas  del 
bosque,  adonde  no  penetran  el  fuego  ni  el 
hacha  del  colonizador  atrevido.  Digámoslo 
de  una  vez  :  hay  superabundancia  de  poetas, 
por  lo  mismo  que  el  trabajo  no  se  impone 
con  la  rudeza  del  hambre,  porque  en  medio 
de  nuestras  más  feroces  revoluciones  sobran 
espíritus  mejor  dispuestos  al  reposo  que  á 
la  fatiga,  porque  á  la  solución  de  grandes 
problemas  sociales  no  empujan  todavía  sino 
muy  débilmente  las  multitudes,  y,  en  fin, 
porque  cantar  es  en  el  abandono  de  nuestra 
existencia,  algo  más  propio  que  meditar  en 
grandes  provechos. 

La  América  española  cuenta  hoy  con  mu- 
chos más  poetas  que  la  antigua  metrópoli, 
deduciendo  la  muy  relativa  ventaja  que  existe 
para  la  primera  en  el  número  de  pobladores 
respecto  de  la  segunda.  España,  desde  1860, 
con  Campoamor,  Zorrilla,  Bécqner,  Núñez  de 
Arce  y  dos  ó  tres  más  poetas  de  mérito  indis- 
cutible, no  puede  hacer  frente  á  Andrade, 
Obligado,  Guido  y  Spano,  Zorrilla  de  San  Martin 


Lulo,  Blest  Gana,  Salaverry,  Márquez,  Liona, 
Abigail  Lozano,  Caro  J.  E.,  Pombo,  Gutiérrez 
González,  Plácido,  Zenea,  del  Casal,  Rubén 
Daño,  Acuña,  Riva  Palacio,  Gutiérrez  Nájera, 
Díaz  Mirón  y  Peza. 

No  me  dejo  arrastrar  por  el  desdén  hacia 
España  con  que  algunos  de  nuestros  litera- 
tos responden  á  la  indiferencia  despreciativa 
de  aquélla,  en  orden  á  la  poesía  de  los  ameri- 
canos. Hago  justicia,  como  se  verá  más  ade- 
lante, á  esa  nación  en  lo  que  tiene  de  bueno  y 
grande;  pero,  es  cierto,  ciertísimo,  y  en  asegu- 
rarlo no  tengo  escrúpulo,  que  sus  actuales 
maestros  no  llegan  á  eclipsará  nuestros  bardos 
más  populares,  por  mucho  que  á  la  distancia 
sigan  aquellos  ejerciendo  el  pontificado. 

En  el  presente  estudio,  circunscrito  á  algu- 
nos vates  de  México,  trataré  de  hacer  ver  la 
pujanza  y  brío  con  que  cuentan  nuestros 
hermanos  del  Norte  para  medirse  por  sí 
solos  con  esa  misma  nacionalidad  española 
que  nos  legó  en  su  lengua  el  tesoro  riquísimo 
que  explotamos. 

Son  la  Argentina,  Colombia,  México  y  Cu- 
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ba,  las  cuatro  porciones  americanas  que  han 
dado  mayor  número  de  poetas.  Hasta  hace 
muy  poco  tiempo,  ha  sido  Colombia  quien 
llevaba  la  primacía.  México  es,  al  presente,  la 
que  descuella  en  el  Nuevo  Mundo,  porque 
ofrece,  no  sólo  un  considerable  número  de 
bardos  de  primer  orden,  sino  los  más  acen- 
tuados tintes  de  originalidad  poética.  Esa 
originalidad  invocada  mil  veces  por  los  ame- 
ricanos sin  conseguirla  del  todo,  no  es,  como 
creen  muchos,  la  obra  fácil  de  una  generación 
estudiosa,  ni  la  mera  elección  de  asuntos  na- 
cionales é  introducción  de  voces  indíjenas 
en  el  habla  castellana,  que  es  fuerza  enrique- 
cer, mas  no  desfigurar  torpemente.  La  ver- 
dadera originalidad  poética  americana  debe 
consistir  en  los  puntos  de  mira  distintos  de 
los  que  tuvieron  nuestros  maestros,  en  la 
conciencia  de  nuestra  individualidad,  pobre 
ó  rica,  pero  que  no  há  menester  délos  atavíos 
que  gastaron  nuestros  mayores;  en  la  expre- 
sión, finalmente,  de.  una  naturaleza  nueva, 
espontánea,  que  se  siente  bastante  fuerte  y 
airosa  para  recomendarse  ella  sola,  con  la 
magnificencia  de  sus  productos. 


No  digo  yo  que  México  haya  logrado 
emanciparse  todavía,  completamente,  de  la 
influencia  que  ejercen  entre  nosotros  los  va- 
tes peninsulares,  desde Espronceda  hasta  Béc- 
qaer,  pero  es  indudable  que  ese  país  ostenta 
ya  ciertas  formas  geniales  de  poesía  que  mar- 
can un  positivo  adelanto  hacia  la  originali- 
dad que  buscamos  como  punto  diferencial  en 
la  misma  lengua,  de  la  poesía  netamente  es- 
pañola. 

Muy  engañados  están  los  que  se  figuran 
encontrar  poesía  americana,  en  ciertas  com- 
posiciones descriptivas  de  nuestras  ciudades 
y  montes,  de  nuestras  florestas  y  ríos.  En 
nada  se  manifiesta,  precisamente,  la  imita- 
ción servil,  como  en  esos  trabajos,  donde 
campean  imágenes  y  conceptos  que  eran  ya 
de  respetable  antigüedad  con  el  Arcipreste 
de  Hita  y  con  Garcilaso.  Frases  vetustas  hay 
que  continúan  haciendo  la  delicia  de  nues- 
tros bardos  en  sus  mejores  versos,  como  si  . 
no  se  atrevieran  á  combinar  otras  en  presen- 
cia de  una  naturaleza  que  por  variada  y  por 
rica  no  tiene  igual,  y  que  parece  invitar  á  que 
se  la  cante  con  ritmos  nuevos,  con  voces  que 
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al  sonar  no  recuerden  las  canturías  del  Viejo 
Mundo... 

Razón  tienen  los  poetas  españoles  de  con- 
siderarse en  nivel  superior  á  los  americanos, 
cuando  les  ven,  por  lo  general,  empeñados  en 
imitarlos.  Me  refiero  en  este  caso  á  esa  gran 
mayoría  de  poetas  mediocres  que  toman  por 
modelo  exclusivo  á  tal  ó  cual  notabilidad 
europea,  sin  seguir  el  ejemplo  de  nuestros 
superiores  poetas  :  de  esos  que  sintiéndose 
capaces  de  volar  con  su  fantasía,  se  burlarán 
siempre  de  los  imitadores,  especie  de  insec- 
tillos  eternamente  prendidos  á  la  cola  de  cier- 
tas águilas. 

En  el  capítulo  de  la  imitación,  que  es  muy 
largo,  ¿cómo  no  comprender  á  los  excursio- 
nistas por  el  campo  alemán,  francés,  inglés 
é  italiano  ?...  Pero,  éstos,  buscando  á  su  poe- 
sía nuevos  jugos  vitales,  contribuyen  sin 
proponérselo  de  un  modo  deliberado,  á  rom- 
per la  umbilical  sutura  con  nuestra  madre 
España.  Son  contrabandistas  más  ó  menos 
felices,  que  prestan  un  servicio  á  su  patria 
abriéndole  comercio  intelectual  con  otras 
naciones.  Allí,  pues,  donde  no  palpitan  Zorri- 


lia,  Campoamor,  Núñez  de  Arce  ó  Bécquer,  ar- 
den Musset,  Víctor  Hugo,  Carducci  ó  Byron; 
resultando  de  todo  esto  algo  como  una  alea- 
ción que  puede  aprovecharse  mañana  para 
fundir  el  metal  de  nuestra  moneda. 

Existen  desde  Magallanes  á  California,  no 
menos  de  cincuenta  poetas  de  nombradla. 
He  citado  anteriormente  sólo  á  los  que  con- 
quistaron mayor  aplauso  en  los  últimos  tiem- 
pos, sin  que  sea  esto  desconocer  el  mérito 
de  otros  más  antiguos,  como  Bello,  Heredia, 
Vargas  Tejada,  Mármol  y  Olmedo. 

Muchos  poetas  americanos  han  bajado  al 
sepulcro,  pero,  sus  robustas  voces  no  cesan 
de  vibrar  en  nuestros  oídos,  como  si  el  vul- 
gar fenómeno  de  la  muerte  no  les  hubiera  al- 
canzado aún.  ¿  Cómo  olvidará  Gutiérrez  Gon- 
zález, á  Andrade,  á  Manuel  Acuña  ?  Estos  poe- 
tas desaliñados,  sin  la  aristocrática  forma 
del  verso  hispano,  gozan  el  privilegio  de  ha- 
cer sentir  á  millares  de  hombres,  porque  no 
fueron  enguantados  maestros  músicos  de 
concierto,  con  la  batuta  en  la  mano,  sino 
cantores  sublimes  al  aire  libre,  de  la  pasión 
y  del  sacrificio.    Háseles  aclamado  con  entu- 


síasmo  en  nuestras  ciudades  no  abiertas  por 
completo  al  refinamiento  de  las  de  Europa, 
porque  su  lenguaje  ha  traducido  mejor  que 
ningún  otro  los  sentimientos  de  nuestra  ra- 
za, y  apartándose  algunas  veces  tales  poetas, 
del  convencionalismo  del  arte,  han  herido 
más  hondamente  las  fibras  de  nuestros  cora- 
zones semiselváticos.  Versos  hay  de  estos 
poetas  en  que  se  une  á  los  esplendores  del 
pensamiento  una  fuerza  extraordinaria  que 
actúa  sobre  los  nervios.  Escapa  de  sus  ver- 
sos electricidad  robada  á  las  alturas  mara- 
villosas donde  sólo  nuestros  cóndores  aletean. 
Hay  aparente  contradicción  en  mis  asertos, 
cuando  digo  que  la  originalidad  poética  ame- 
ricana es  todavía  un  lejano  albor,  y  apunto 
en  seguida  la  excelencia  de  nuestros  vates. 
Pero,  la  una  es  cuestión  puramente  de  forma 
y  la  otra  de  concepto  muy  general.  Si  la  mu- 
sa americana  aún  lleva  el  ropaje  de  corte  an- 
tiguo español,  no  significa  ello  que  su  vigor 
y  hermosura  propios  dejen  de  ostentarse  en- 
tre los  pliegues  de  ese  ropaje.  Allí  están  las 
personalidades  citadas  últimamente,  que  sin 
pertenecer  al  número  de  los  innovadores  en 
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el  arte  y  usando  de  una  casi  estropeada  fra- 
seología, han  obtenido  admirables  triunfos 
poéticos.  La  entonación  y  el  carácter  tienen 
mucho  de  original  entre  nosotros,  mas  nun- 
ca lograremos  dentro  de  la  misma  lengua 
formarnos  un  estilo  particular  que  nos  de- 
nuncie á  los  españoles,  sin  renunciar  antes  á 
la  ciega  imitación  de  sus  procedimientos 
artísticos. 

{  Hasta  cuándo  haremos  hablar  á  Bolívar  ó 
Sucre  como  hablaron  Lanuza  y  Guzmán  el 
Bueno  ?  ¿  Hasta  cuándo  nuestras  hermosas 
aparecerán  en  verso  como  la  Elvira  de  Es- 
pronceda,  si  no  con  el  tipo  y  hasta  el  gaché 
de  las  andaluzas  ? 

Aquí  se  presenta  la  dificultad  de  tener  es- 
tilo propio  en  el  habla  original  de  Castilla  no 
introduciendo  en  ella  mil  caprichosos  cam- 
bios que  la  corrompan.  Hay  en  América,  en 
contraposición  al  flujo  servil  de  tantos  imi- 
tadores que  por  castizos  bardos  se  toman, 
una  tendencia  bárbara  hacia  la  libertad  de 
expresión  que  puede  llevarnos  mañana  á  for- 
mar de  la  riquísima  lengua  que  hereda- 
mos, un  galimatías  horrendo,  sin  preceden- 
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te  en  las  adulteraciones   de  otros   idiomas. 

La  introducción  de  voces  americanas,  in- 
dígenas y  criollas,  en  el  español,  ciertamente 
que  lo  enriquece,  como  que  no  modifican  es- 
tas voces  tampoco,  su  esencia  gramatical. 
Prueba  de  ello  nos  dan  los  muy  escrupulosos 
académicos  de  Madrid  en  su  último  diccio- 
nario, acogiendo  infinidad  de  palabras  nues- 
tras que  no  tenían  antes  valor  ninguno  en 
España.  Pero,  de  allí  á  incrustar  en  la  lengua 
de  Cervantes,  giros  y  locuciones  enteras  del 
ndhualt,  del  quechua,  del  guaraní  ú  otro  idio- 
,ma  de  los  infinitos  que  se  hablan  por  esta 
parte  del  mundo,  existe  una  diferencia  nota- 
ble, y  un  peligro  que  debemos  evitar,  sobre 
todo,  en  la  poesía. 

Las  lenguas  ricas  y  cultas,  como  los  meta- 
les preciosos,  no  admiten  aleaciones  que  los 
desnaturalicen  completamente.  {  Por  qué  del 
oro  español  hemos  de  hacer  una  mezcla  ab- 
surda con  el  hierro  y  el  plomo  de  otras  len- 
guas que  le  son  inferiores  ?  Aumentémosle 
sus  quilates,,  pero  no  tengámosla  torpe  com- 
placencia de  rebajarle  hasta  el  punto  de  que 
se  le  rechace  por  inservible. 
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Necia,  desventurada  originalidad  la  que 
buscan  algunos  americanos  machucando 
hermosas  palabras  y  asesinando  verbos ! 
Conjugaciones  enteras  son  pasadas  á  cuchi- 
llo por  estos  Herodes  de  ;la  gramática,  y 
pretenden  que  debe  escribirse  como  hablan 
ellos,  porque  así  es  también  la  bárbara  cos- 
tumbre de  muchos  pueblos... 

Contra  este  desborde  anárquico  del  lengua  - 
je,  es  fuerza  pronunciarse  en  todos  los  tonos, 
porque  ya  empiezan  á  ser  tildados  de  pedan- 
tería los  que  á  falta  de  mejor  código  se  atie- 
nen hoy  en  sus  controversias,  al  deficiente 
Diccionario  déla  Academia. 

En  la  moderna  poesía  de  México,  tesoro 
valiosísimo  de  inspiración  y  cultura,  no  de- 
jan sin  embargo  de  asomar  las  subversivas 
tendencias  que  en  los  demás  países  del  cen- 
tro y  del  sur  de  América.  Pero,  no  es  un  tra- 
bajo didascálico  el  que  acometo  ni  me  pre- 
cio de  buen  hablista  ó  filólogo.  Cierro,  pues, 
este  punto  que  he  tocado  solamente  de  paso, 
y  dejo  á  personas  más  competentes,  el  dete- 
nido estudio  que  él  se  reclama. 


II 


Fué  sin  disputa  México  en  los  tiempos  del 
coloniaje,  el  país  americano  que  más  sobre- 
salió por  la  disposición  de  sus  hijos  al  cultivo 
de  las  letras  y  en  especial  de  la  poesía.  Bas- 
tan á  confirmar  este  juicio  los  nombres  de 
Juan  Ruíz  de  Alarcón  y  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz,  talentos  ambos  de  que  se  enorgullece 
México,  por  el  doble  motivo  de  haber  nacido 
en  su  suelo  y  ser  los  primeros  grandes  re- 
presentantes de  la  gaya  ciencia  que  exhibió 
el  Nuevo  Mundo  ante  las  miradas  de  España, 
que,  decadente  ya  en  las  armas,  florecía  sin 
embargo  en  las  letras,  muy  más  que  Italia, 
¡que  Francia  y  aún  que  Inglaterra. 

Sufrió  Alarcón  en  vida  los  sarcasmos  de 
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algunos  ingenios  matritenses  por  el  delito 
de  nacer  jorobado,  como  lo  atestigua  esta 
desapiadada  quintilla  que  se  atribuye  á  Lope 
de  Vega : 

Tanto  de  corcoba  atrás 
como  por  delante  tienes, 
y  el  saber  está  de  más, 
de  adonde  te  coreo-vienes 
ó  adonde  te  coreo-vas. 

Pero,  La  verdad  sospechosa  y  Las  paredes 
oyen,  obras  conocidísimas  del  dramaturgo 
mexicano  y  que  son  un  monumento  de  la 
literatura  antigua  española,  prueban  que  el 
encorvamiento  de  las  vértebras  dorsales  en 
Alarcón,  no  disminuía  un  ápice  su  estatura 
al  lado  del  Monstruo  de  la  Naturaleza  (i). 
^  Quién  no  reconoce  en  Alarcón  un  filósofo 
mucho  más  profundo  que  Lope?  Desposeído 
de  la  maravillosa  fecundidad  de  éste,  lució, 
en  cambio,  otros  méritos  que  le  asignan 
igual  aprecio  ante  la  posteridad. 

No  dieron  las  colonias  americanas  un  inge- 


(i)  Así  se  llamaba   también  á  Lope  de  Vega,  más  conocido  por   el 
Fénix  de  los  ingenios. 
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nio  mayor  en  el  siglo  décimo  séptimo.  Y  es  de 
advertir  que,  por  entonces,  allá  en  Europa 
se  tenía  á  los  criollos  en  un  concepto  bien 
triste.  Creíase  que  la  cepa  española  había 
perdido  en  estos  climas  mucho  de  su  valor 
primitivo,  dando  frutos  intelectuales  casi 
mezquinos.  Según  ese  criterio,  no  había  en 
estas  tierras  sino  abundancia  de  pámpanos. 
¿Ni  qué  vinillo  intelectual  procurarían  á  Es- 
paña, sarmientos  que  desde  allá  venían  en- 
fermos ?  Fué  menester  que  hombre  tan 
erudito  como  el  benedictino  Feijoo,  comba- 
tiera esa  creencia,  citando  gran  número  de 
criollos  ilustrados  é  inteligentes  que  las 
apostaban  en  su  tiempo,  con  cualesquiera  de 
la  península. 

Gracias,  pues,  á  los  que  como  Alarcón  en 
aquellos  períodos  de  la  vida  colonial,  sal- 
varon á  los  americanos  de  parecer  poco  me- 
nos que  idiotas  ! 

Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  es  un  tipo  fe- 
menino de  los  más  extraordinarios  que  se 
conocen.  Nacida  en  165 1,  á  pocas  leguas  de 
México,  y  desarrollada  entre  gentes  que  por 
fuerza    de   la    pobrísima    educación    de   su 
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época  no  podían  brindarla  conocimientos 
mayores,  sorprende  en  verdad,  cómo  llegó  á 
ilustrarse  tanto  y  á  producir  trabajos  que  le 
dieron  alto  renombre  hasta  en  la  corte  de 
España.  Sus  famosas  redondillas  en  defensa 
de  las  mujeres,  redondillas  que  no  tienen 
rival  en  castellano  por  la  agudeza  del  con- 
cepto y  donosura  de  la  palabra,  vivirán,  no 
hay  duda,  cuanto  viva  el  idioma  en  que 
están  escritas. 


Hombres  necios  que  acusáis 
á  la  mujer  sin  razón 
sin  ver  que  sois  la  ocasión 
de  lo  mismo  que  culpáis. 

Si  con  ansia  sin  igual 
solicitáis  su  desdén, 
t  por  qué  queréis  que  obren  bien 
si  las  incitáis  al  mal  ? 

Combatís  su  resistencia.. 
y  luego, con  gravedad, 
decís  que  fué  liviandad 
lo  que  hizo  la  diligencia. 

Parecer  quiere  el  denuedo 
de  vuestro  parecer  loco 
al  niño  que  pone  el  coco 
y  luego  le  tiene  miedo. 


—    21    — 

Queréis  con  presunción  necia 
hallar  en  la  que  buscáis, 
para  pretendida,  Thais, 
y  en  la  posesión,  Lucrecia. 

i  Qué  humor  puede  ser  más  raro 
que  el  que  falto  de  consejo 
él  mismo  empaña  el  espejo 
y  siente  que  no  esté  claro  ? 

Con  el  favor  y  el  desdén 
tenéis  condición  igual, 
quejándoos  si  os  tratan  mal, 
burlándoos  si  os  tratan  bien. 

Opinión  ninguna  gana, 
pues  la  que  más  se  recata, 
si  no  os  admite,  es  ingrata, 
y  si  os  admite,  es  liviana. 

Siempre  tan  necios  andáis, 
que  con  desigual  nivel 
á  una  culpáis  por  cruel 
y  á  otra  por  fácil  culpáis. 

Pues,  i  cómo  ha  de  estar  templada 
la  que  vuestro  amor  pretende, 
si  la  que  es  ingrata  ofende 
y  la  que  es  fácil  enfada  ? 

Mas,  entre  el  enfado  y  pena 
que  vuestro  gusto  refiere, 
bien  haya  la  que  no  os  quiere, 
y  quejaos  en  hora  buena. 
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i  Cuál  mayor  culpa  ha  tenido 
en  una  pasión  errada  : 
la  que  cae  de  rogada 
ó  el  que  ruega  de  caído  ? 

O  cuál  es  más  de  culpar 
aunque  cualquiera  mal  haga, 
i  la  que  peca  por  la  paga, 
ó  el  que  paga  por  pecar  r 

Pues,  ¿para  qué  os  espantáis 
de  la  culpa  que  tenéis  ? 
Querédlas  cual  las  hacéis, 
óhacedlas  cual  las  buscáis. 

Crece  en  importancia  el  asunto  de  esta 
composición,  desde  que  lo  trata  una  mujer, 
y  con  qué  argumentos  ! 

Graves  doctores  en  la  antigüedad  se  han 
ocupado  ex-cátedra,  en  desacreditar  al  bello 
sexo  como  si  sólo  residiera  en  estela  maldad 
que  es  común  á  las  dos  mal  avenidas  partes 
del  género  humano.  San  Bernardo,  que,  entre 
otros,  llegó  hasta  llamar  á  la  mujer  órgano 
del  diablo,  necesitaba  una  doctora  que  se  le 
opusiese  con  armas  tan  victoriosas  como  las 
de  Sor  Juana,  para  probarle  lo  injusto,  lo 
temerario  de  su  afirmación.  No  sé  qué  res- 
pondería el  buen  monje  á  esta  pregunta  for- 
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mulada  por  nuestra  heroína   en  un  lenguaje, 
casi  diré,  eclesiástico : 

Ó  cuál  es  más  de  culpar 
aunque  cualquiera  mal  haga, 
<¿el  que  peca  por  la  paga 
ó  el  que  paga  por  pecar  ? 

Como  yo  creo  y  seguiré  creyendo  toda  la 
vida,  que  las  mujeres  nos.  aventajan  en  eso 
que  hemos  convenido  llamar  sentimientos 
buenos,  confesaré  que  la  argumentación  de 
Sor  Juana  me  ha  entusiasmado  sobrema- 
nera. Harto  estoy  de  las  maldiciones  con  que 
los  hombres  abruman  en  prosa  y  verso,  á 
las  infelices  mujeres,  después  de  tanto  enga- 
ñarlas y  envilecerlas.  Un  poeta  misógino, 
siempre  me  será  repulsivo  por  esta  causa,  y 
entiendo  que  los  que  se  expresan  mal  de  las 
mujeres,  llamando  á  todas  ingratas,  son 
unos  pobres  diablos  que  han  llevado  segu- 
ramente, con  ellas,  su  merecido. 

Sor  Juana  Inés  escribía  : 

Desde  que  me  rayó  la  primera  luz  de  la  razón, 
fué  tan  vehemente  y  poderosa  la  inclinación  á  las 
letras,  que  ni  ajenas  reprensiones  que  he  tenido  mu- 
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chas,  ni  propias  reflejas  que  he  hecho  no  pocas,  han 
bastado  á  que  deje  de  seguir  este  natural  impulso 
que  Dios  pone  en  mí...  Y  creo  tan  intenso  mi  cuida- 
do, que  siendo  así  que  en  las  mujeres  es  tan  aprecia- 
ble  el  adorno  natural  del  cabello,  yo  me  cortaba  de 
él  cuatro  ó  seis  dedos,  midiendo  hasta  donde  llegaba 
antes,  é  imponiéndome  la  ley  dé  si  cuando  volviese  á 
crecer  hasta  allí,  no  sabía  tal  ó  cual  cosa  que  me  había 
propuesto  aprender  en  tanto  que  crecía,  me  lo  había 
de  volver  á  cortar  en  pena  de  la  rudeza.  Sucedió  así 
que  él  creció  y  yo  no  sabía  lo  propuesto,  porque  el 
pelo  crecía  á  prisa  y  yo  aprendía  despacio,  y  con 
efecto,  lo  cortaba  en  pena.de  la  rudeza;  que  no  me 
parecía  razón  estuviese  adornada  de  cabellos,  cabeza 
que  estaba  tan  desnuda  de  noticias  que  eran  más 
apetecible  adorno. 


Convéngase  después  de  esta  lectura,  en 
que  existe  para  buscar  el  perfeccionamiento 
de  la  mujer,  aún  descendiendo  al  caso  triste 
de  la  penitencia,  algo  muy  superior  á  la  ma- 
ceración  de  sus*  carnes.  Oh !  si  siempre  el 
atormentarse  el  bello  sexo,  en  la  vanidad 
que  le  es  propia,  tuviera  los  resultados  que 
la  ilustre  mexicana  se  proponía  !...  Cuántas 
niñas  mejor  educadas,  en  ese  caso,  cuántas 
cabecitas  huecas  de  menos  ! 
.  Sor  Juana  viviendo  en  nuestros  días  albo- 
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rotados,  en  que  el  problema  social  sustituye 
al  religioso,  sería,  á  no  dudarlo,  un  espíritu 
batallador  é  incansable  en  práctico  beneficio 
de  sus  semejantes  :  porque  la  caridad  evan- 
gélica de  que  dio  pruebas  mil  en  su  tiempo, 
no  podía  traducirse  hoy,  en  alma  tan  gran- 
de, por  el  vulgar  encierro  á  que  acuden  to- 
davía algunas  mujeres  en  su  miopismo,  su 
decepción,  ó  absoluta  falta  de  apoyo  en  la 
sociedad. 

No  acredita  tampoco  el  ser  monja,  una 
vocación  espontánea  en  criatura  tan  bella  é 
inteligente.  Los  naturales  peligros  á  que  se 
vio  expuesta,  no  siendo  rica,  y  su  afición  al 
estudio  de  las  cosas  humanas,  suficiente 
para  despertar  contra  ella  persecuciones  fa- 
náticas, explican,  hasta  cierto  punto,  su  re- 
tiro en  un  claustro  después  de  haber  figu- 
rado en  la  corte  virreinal  como  poetisa. 

Que  se  ocupó,  muy  á  su  gusto,  de*  te- 
mas extraños  á  la  devoción,  pruébanlo  in- 
finitas composiciones  en  que  el  espíritu  de 
Sor  Juana  aparece,  á  despecho  de  las  tocas 
monjiles,  no  poco  interesado  en  asuntillos 
de  orden  profano.    Vaya  sino,  de  muestra 
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un   soneto  que  debían  retener   en  la  memo- 
ria las   mujeres   de  todos  los  tiempos  : 

Fabio,  en  el  ser  de  todos  adoradas, 
son  todas  las  mujeres  ambiciosas, 
porque  tienen  las  aras  por  ociosas 
si  no  las  ven  de  víctimas  colmadas. 

Y  así,  si  de  uno  sólo  son  amadas, 
viven  de  la  fortuna  querellosas, 
porque  piensan  que  más  que  ser  hermosas 
constituye  deidad  el  ser  rogadas. 

Mas  yo  soy  en  aquesto  tan  medida, 
que  en  viendo  á  muchos,  mi  atención  zozobra, 
y  sólo  quiero  ser  correspondida 

De  aquel  que  de  mi  amor  réditos  cobra ; 
porque  es  la  sal  del  gusto  el  ser  querida, 
que  daña  lo  que  falta  y  lo  que  sobra. 

Se  quiere  algo  más  delicado  en  poesía 
y  de   mayor  gracia  en  la  forma? 

Pensadora  muy  eminente  fué  la  que  es- 
cribió  este   soneto. 

Ingenios  bastantes  aparecieron  en  México 
durante  la  dominación  española,  pero  no  se 
recuerda  ninguno  que  llegase  á  la  altura 
de  los  anteriores.  Fernández  de  Lizardi,  en 
el. siglo   xviii   y   comienzos   del    actual,   es- 
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cribió  algunos  versos  que  no  le  dan  título 
de  verdadero  poeta.  Es,  sin  embargo,  un  es- 
critor  interesantísimo. 

El  mexicano  Gorostiza,  que,  como  Alar- 
cón,  obtuvo  en  Madrid  un  éxito  merecido 
por  sus  comedias,  al  lado  de  Bretón  de  los 
Herreros,  es  otro  de  los  que  han  aporta- 
do legítima  gloria  á  la  patria  que  aban- 
donó tan   temprano. 

Este  poeta  dramático,  al  igual  de  Ven- 
tura de  la  Vega,  el  argentino,  vació  los  teso- 
ros de  su  imaginación  en  un  molde  pura- 
mente español;  pero,  viviendo  en  medio 
de  una  sociedad  no  muy  desemejante  á  la 
suya  por  las  costumbres  y  por  el  idioma, 
se  comprende  que  sea  á  la  vez  el  hijo  de 
dos  naciones,  sin  el  violento  sentido  que 
quiera  darse  á  esta  frase. 

De  innumerables  poetas  guarda  memoria 
México  en  la  iniciación  de  su  independen- 
cia ;  pero  no  era  aquel  un  período  favora- 
ble al  desarrollo  y  perfeccionamiento  del 
arte,  ni  genio  alguno  tampoco  descolló  que 
digno  fuese  de  traducir  en  verso  las  haza- 
ñas de  un  Morelos  en  el  sitio  de  Cuantía.  Fué 
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la  guerra  de  la  independencia  en  México, 
sin  duda,  más  á  propósito  para  los  valien- 
tes caudillos  que  para  los  i,oetas.  No  ten- 
go noticia  de  composición  escrita  en  esos 
tiempos  que  valga  lo  que  el  Canto  d  Junin 
de  Olmedo,  y  la  abundante  colección  de 
poesías  de  aquellos  años  resulta  incolora, 
pobre  de  ideas,  generalmente,  y  viciosa  de 
romanticismo,  como  casi  todas  las  produc- 
ciones literarias  americanas  de  comienzos 
del  siglo  actual.  Notable  es,  sin  .  embargo, 
Manuel  Carpió,  el  veracruzano,  que  nacido 
en  1791,  ha  dejado  versos  que  no  pueden 
confundirse  entre  la  hilaza  de  su  época.  La 
Cena  de  Baltasar,  trabajo  hermosísimo  que 
revela  en  Carpió  facultades  descriptivas  na- 
da comunes,  basta  para  recomendarlo  al 
aprecio  de  nuestros  contemporáneos  más  exi- 
gentes. 

He  aquí  parte  de  esa  composición  en  apoyo 
de  lo   que   digo : 

Era  la  noche,  y  la  redonda  luna 
desde  la  inmensa  bóveda  del  cielo 
alumbraba  los  sauces  del  Euírates 
y  á  la  gran  Babilonia  en  sus  festines, 
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fortalezas,  alcázares,  jardines 
y  los  templos  magníficos  de  Belo. 

El  intrépido  ejército  de  Ciro 
está  sobre  las  armas  impaciente 
por  tomar  la  ciudad  :  la  infantería 
se  conmueve  y  agita  sordamente 
cual  negra  tempestad  que  allá  á  lo  lejos 
brama  y  rebrama  en  la  montaña  umbría 
Ya  se  aprestan  de  Persia  los  ginetes; 
sus  fuertes  armaduras  centellean, 
y  encima  de  los  cóncavos  almetes 
altos  plumajes  con  el  aire  ondean. 

Ya  se  escucha  el  crugir  de  los  broqueles, 
de  la  trompeta  el  bélico  sonido 
y  el  bufar  de  los  férvidos  corceles 
y  la  grita  de  jóvenes  bizarros, 
y  del  sonante  látigo  el  chasquido, 
y  el  rodar  de  las  ruedas  de  los  carros. 
Ya  los  caballos  con  su  blanca  espuma 
humedecen  sus  pechos  espaciosos  ; 
al  ruido  de  las  armas  se  recrean, 
y  el  duro  suelo  escarban  y  golpean 
y  están  inquietos  por  salvar  los  fosos. 


Mientras  que  Ciro  con  ardor   se  apresta 
á  dar  por  fin  el  formidable  asalto, 
la  ciudad  cual  ramera  deshonesta 
entrégase  al  placer  sin  sobresalto 
y  á  regocijos  que  el  honor  detesta. 
Se  embriaga  el  padre  y  á  la  par  la    esposa. 
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el  libertino  y  el  anciano  triste, 
el  agorero  y  la  doncella  hermosa. 
Entre  bailes  y  cantos  de  alegría 
resuena  la  algazara  de  las  gentes 
que  por  las  calles  van  como  dementes 
entre  la  confusión  y  gritería. 
También  de  Baltasar  el  gran  palacio 
se  agita  alegre  con  festín  ruidoso  : 
el  rey,  y  sus  mujeres  y  magnates, 
todos  ocupan  un  salón  fastoso 
que  tiene  vista  al  caudaloso  Eufrates. 

El  soberbio  salón  es  un  portento  : 
Las  paredes  de  estuco  están  doradas 
y  forman  el  grandioso  pavimento 
variadas  losas  de  lucientes  jaspes 
cubiertos  con  asiáticas  alfombras 
de  los  remotos  climas  del  Hydaspes. 
Cien  columnas  blanquísimas  de  mármol 
sostienen  la  magnífica  techumbre  ; 
lámparas  de  oro  de  labores  bellas 
todo  lo  animan  con  su  viva  lumbre. 
Ocupan  las  estatuas  de  los  dioses 
hermosos  y  brillantes  pedestales, 
y  arden  en  frente  en  braserillos  ricos, 
exquisitos  aromas  orientales. 
Entre  las  nubes  de  flotante  incienso 
que  perfuma  la  sala  reluciente, 
se  ostenta  el  rey  entre  el  cortejo  inmenso 
con  regia  pompa  y  con  augusta  calma, 
como  entre  humildes  y  modestas  flores 
descuella  al  aire  la  soberbia  palma. 
Cenaban  recostados  en  tapices 
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tejidos  por  doncellas  babilonias  ; 
tapices  de  las  grandes  ceremonias 
en  tiempos  más  tranquilos  y  felices. 

La  turba  de  los  grandes,  insensata, 
hace  alarde  de  pérsicos  brocados, 
túnicas  blancas   de  sonante  seda 
y  magníficos  mantos  de  escarlata. 
En  los  candidos  pies  llevan  calzados 
con  blancas  perlas  y  luciente  plata, 
y  ciñen  sus  cabellos  perfumados 
ínfulas  que  les  bajan  por  los  lados. 
Á  la  derecha  están  las  concubinas 
y  mujeres  del  rey,  blancas  y  bellas, 
con  túnicas  de  seda,  recamadas 
de  flores  y  de  espléndidas  estrellas. 
Mantos  de  un  bello  azul  como  los  cielos 
más  brillantez  les  dan  y  más  decoro  ; 
airosas  llevan  trasparentes  velos, 
ricos  joyeles  y  sandalias  de  oro, 
y  por  más  cautivar  á  los  donceles, 
sin  atender  al  femenil  recato, 
en  las  cáligas  llevan  como  ornato 
diamantes  y  ruidosos  cascabeles... 


He  cedido  á  la  tentación  de  copiar  estos 
versos  porque  no  son  tan  conocidos  como 
merecen.  Podían  confundirse,  á  pesar  de  su 
relativa  antigüedad,  con  las  estudiadas  com- 
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posiciones  á  que  da  vida  el  arte  francés 
moderno.  ¡Qué  descripción  tan  acabada  la 
de  esa  corte !  ¡  Qué  contraste,  qué  oposición 
tan  bella,  entre  el  ejército  Persa  al  acecho 
de  Babilonia,  y  los  familiares  de  Baltasar  en 
su  postrera  noche  de  orgía !  El  autor,  po- 
seído del  asunto  como  un  artista  de  genio, 
ha  pintado  un  cuadro  colosal,  uno  de  aque- 
llos frescos  que  inmortalizaron  á  Buona- 
rotti. 

El  padre  Navarrete,,  los  dos  Lacunza,  Ro- 
dríguez Galván,  Quintana  Roo,  Fernando 
Calderón,  José  Joaquín  Pesado  y  algunos 
otros  vates  posteriores  á  Carpió,  son  re- 
comendables también  por  la  dulzura  de  sus 
cantos  ;  pero,  ya  está  dicho  :  no  eran  ellos 
los  que  elevarían  el  pavés  mexicano  á  la 
más  empinada  cumbre,  por  ser  hijos  de 
la  transición  y  carecer  su  voz  de  la  fuerza 
y  novedad  con  que  otros  poetas  de  la  mis- 
ma tierra  se  han  hecho  después  oir  de 
sus  hermanos  de  América,  al  través  de  los 
bosques  y  de  los  mares. 


III 


Comienza  con  Guillermo  Prieto,  persona- 
lidad muy  ilustre,  una  era  de  positivo  ade- 
lanto para  la  poesia  de  México.  Este  can- 
tor popular  no  será  suficientemente  apre- 
ciado, si  antes  que  como  poeta  no  se  le 
estudia  como  hombre.  Preciso  es  determi- 
narle un  puesto  particular,  particularísimo, 
entre  todos  los  bardos  de  su  época,  por  la 
influencia  que  las  luchas  políticas  y  reli- 
giosas han  tenido  en  el  desarrollo  de  sus 
facultades  intelectuales,  y  por  su  manera 
de  ser  como  ciudadano,  incorruptible,  vehe- 
mente, encariñado  con  las  patrias  costum- 
bres y   tradiciones  gloriosas   de  su  país. 

Guillermo  Prieto  ha  sido  en  cierto  tiem- 
po  á  Juárez,    el  gran  Reformador  de  Méxi- 
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co,   lo  que    Milton  á   Cromwell :  un  espíritu 
superior    que   de  la    visión    sublime   de  la 
poesía,    dedujo  algo   muy   concreto  para  el 
arreglo   material  de  los   hombres  y    de   las 
cosas.    Ministro  en    plena   campaña   de    la 
Reforma,  —  esa   revolución  gigante  que  no  ha 
tenido  paralelo  en  las  americanas  revolucio- 
nes, —  signaba    Prieto  una  resolución  admi- 
nistrativa  y   con   la    misma   pluma,  en  ner- 
viosos  caracteres,  fijaba  una  canción  bélica 
que  á   la   noche  recitaría  ante  los  soldados. 
Veces   mil,  el   ministro  de  Juárez,  allá  en 
una  sierra   brava   del   Norte,  después  de  un 
combate    horrible,   mezclábase  entre  la  tro- 
pa  que  desfallecía   de  cansancio,  y,    ya  con 
voz   de   trueno    la   animaba   para  la   jorna- 
da del  día   próximo,   ó   ya  con  acento  dul- 
ce,   refería   historietas   á  aquellos   hombres 
que  olvidaban  sus  padecimientos  por  la  ma- 
gia   del  orador  y  sonreían  encantados  de  la 
verbosidad   simpática    del  amigo. 

El  Romancero  de,  Prieto,  es  un  libro  que 
contiene  las  hazañas  de  los  principales  cau- 
dillos de  la  independencia  de  México,  en  la 
forma  narrativa  con  que  han  inmortalizado 
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á  Don  Rodrigo  de  Vivar  en  España,  cien  au- 
tores desconocidos.  Los  romances  del  poeta 
mexicano,  no  obstante,  tienen  un  sabor  tan 
nacional  y  tan  propio  del  tiempo  en  que  han 
sido  escritos,  que  nadie  verá  en  ellos  la  imi- 
tación á  que  parece  ocasionado  el  asunto. 
Equivale  este  Romancero,  á  un  curso  de  his- 
toria patria  dictado  en  verso  por  Prieto  á  las 
generaciones  futuras.  No  es  todavía  la  época 
de  hacer  justicia  entera  á  un  trabajo  que 
crecerá  en  importancia  con  los  años  y  cuando 
á  la  gloria  del  autor  sirvan  de  marco  los  mis- 
mos héroes  que  describe.  ¿Quién  no  recuerda 
á  Homero  si  se  nombra  á  Aquiles}  ¿Qué  me- 
xicano del  porvenir  no  sentirá  entusiasmo 
por  Prieto  al  recorrer  esas  páginas  que  trazó 
su  mano,  y  donde  aparecen  Morelos,  Hidalgo, 
Allende,  Bravo  ó  Aldama,  hablando  el  idioma 
perdido  de  los  insurgentes} 

No  son  la  extrema  elegancia  y  el  musical 
deleite  los  que  distinguen  sin  embargo,  á 
este  poeta  en  sus  rimas.  Sobrándole  inspira- 
ción, carece  del  refinamiento  artístico  que 
han  alcanzado  poetas  modernos  muy  infe- 
riores á  él.  Representante  de  una  generación 
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literaria  muy  atrasada,  si  se  compara  con  la 
presente,  ante  la  cual  se  impone  todavía 
Prieto  por  la  majestad  del  talento,  no  ha  lle- 
gado á  depurar  su  gusto  de  una  manera  que 
satisfaga  á  los  severos  críticos  de  la  forma. 
Negar  la  ley  del  progreso  es  majadería,  y 
en  el  arte  de  hacer  versos  algo  se  ha  progre- 
sado de  cincuenta  años  acá,  no  teniendo  aún 
en  cuenta  el  desarrollo  de  muchas  ideas  nue- 
vas que  imprimen  tan  especial  carácter  á  la 
poesía  de  nuestros  tiempos.  La  musa  lírica 
de  Prieto  no  ha  mejorado  gran  cosa  desde 
1840  á  la  fecha,  y  si  es  verdad  que  campean 
en  muchas  de  sus  composiciones  la  origina- 
lidad y  belleza  de  los  conceptos,  siempre 
resultan  esas  composiciones  de  un  corte  an- 
tiguo, brumosas,  poco  á  propósito  para  cau- 
tivar á  los  que  hoy  buscan  la  diafanidad  del 
verso  como  condición  primera  en  toda  clase 
de  poesías.  Llámese  frivolidad  ó  como  se 
quiera  á  esta  exigencia,  ella  responde  á  un 
movimiento  general  que  se  opera  en  las  bellas 
artes:  al  culto  exagerado  de  la  forma  que  á 
veces  degenera  en  extravagancia,  opuesto 
polo  del  desaliño. 
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Despreciando  como  antiguo  simplemente 
el  ayer,  háse  vuelto  no  obstante,  á  la  sencillez 
artística  de  una  antigüedad  más  remota. 
i  Qué  otra  cosa  es  la  inspiración  que  grandes 
talentos  de  hoy  buscan  en  los  modelos  de 
Grecia  y  Roma?  Se  desdeña  á  Arólas,  por 
viejo,  y  se  imita  á  Lucerno,  que  le  lleva  hacia 
atrás  la  miseria  de  veinte  siglos.  No  tiene, 
pues,  nada  de  extraño,  que  Prieto,  consecuente 
con  el  gusto  que  predominaba  en  su  juventud 
agrade  menos  que  cuando  se  remonta  á  la 
antigüedad  en  pasajes  tan  bellos  cual  este : 


Cómo  en  las  quiebras  que  formó  la  lava, 
las  palmas  nacen  y  las  milpas  crecen  ! 
Cómo  do  triste  el  arenal  dormía, 
los  ganados  alegres  se  solazan 
junto  de  los  rosales  que  florecen  ! 
Cómo  al  pie  del  ingrato  lomerío 
gira,  dulces  rumores  esparciendo, 
en  su  ancho  cauce  el  cristalino  río  ! 
Y  cómo  los  garzones  y  las  bellas 
corren  á  ver,  saltando  entre  los  surcos, 
de  la  diáfana  fuente  los  cristales 
bullendo  alegres,  copos  engendrando 
de  blanquísima  espuma 
que  salpica  á  los  verdes  carrizales... 
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Diríase  que  estos  versos  fueron  escritos  por 
Virgilio,  tal  es  su  naturalidad  primitiva,  su 
sabor  enteramente  clásico.  Y  estoy  seguro 
de  que  Prieto  protestará  contra  mí  y  contra 
todos  lo  que  otro  tanto  le  repitiesen.  Él  no 
quiere  ser  clásico,  ni  romántico,  ni  realista  : 
sólo  en  ser  mexicano  tiene  su  penacho  este 
viejo  sublime  que  ha  cantado  en  todos  los 
tonos  desde  su  niñez,  obedeciendo  á  un  ins- 
tinto que  llamaré  nacional,  más  poderoso  que 
cualquier  influjo  de  escuela,  y  sin. fijarse  en 
detalles  que  ha  considerado  y  sigue  conside- 
rando nimios  en  el  ardor  de  su  febricitante 
naturaleza.  Así,  pues,  caminando  á  capricho 
por  sendas  distintas,  sin  sujeción  á  determi- 
da  regla  escolástica,  es  como  ha  conseguido 
el  puesto  que  nadie  le  disputa,  de  poeta  mexi- 
cano por  excelencia. 

Sus  tareas  literarias  de  muchos  años  y  que 
reunidas  pueden  llenar  gruesos  volúmenes, 
darían  al  investigador  más  conocimientos 
positivos  sobre  la  vida  de  México,  que  mu- 
chas historias  donde  no  existen  la  variedad 
fototípica,  el  interés  dramático  que  se  nota 
en  los  versos  y  artículos  innumerables  con 
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que  ha  enriquecido  Prieto  la  patria  literatura 
'  en  el  curso  de  medio  siglo. 

La  musa  callejera  testifica  mi  aserto.  En  esa 
colección  se  registran  los  principales  tipos 
de  México.  Fidel  —  este  es  el  seudónimo  con 
que  se  le  conoce  por  el  pueblo,  —  ha  vaciado 
allí,  en  bronce,  figuras  cuyo  original  desapa- 
recerá con  el  tiempo  para  mayor  gloria  del 
artista  que  les  conserva 'en'  su  obra  impe- 
recedera. No  hay  exageración  al  decir  que  la 
pluma  hace  más  que  el  pincel  ó  que  el  buril 
en  este  caso,  porque  se  trata  de  tipos  popula- 
res que  hablan  un  idioma  especial,  que  riñen 
y  se  divierten,  que  se  enamoran  y  se  acuchi- 
llan, que  lucen  trajes  propios  muy  bien 
descritos,  y  se  mueven  á  compás  del  verso, 
con  naturalidad  sorprendente. 

Copio  al  acaso  un  romancillo  que  da  per- 
fecta idea  del  estilo  y  alcances  de  Fidel,  en 
este  difícil  ramo  de  la  literatura  en  que  mu- 
chos, sin  su  talento,  desmerecen  por  lo  trivia- 
les ó  se  pierden  al  contrario,  por  lo  difusos  : 

Nuestro  barrio  está  de  holgorio, 
repican  en   la  parroquia  ; 
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de  tiros  largos  el  cura 
va  acompañando  á  la  novia 
de  velo  blanco  y  de  traje 
hecho  á  la  última  moda, 
calzado  de  blanca  seda 
y  de  jazmines  corona. 
Con  su  pañuelo  en  la  mano, 
con  su  abanico  de  concha, 

—  la  Virgen  parece,  dicen 
vejetes  y  cotorronas. 

Sale  la  gente  de  misa, 
los  muchachos  se  alborotan, 
las  gatas  y  las  lechuzas 
á  los  zaguanes  se  asoman, 
los  tenderos  á  sus  puertas 
y  á  sus  balcones  las  pollas... 

—  Qué  piesecito  !  qué  rostro  ! 
Avísenme  si  es  la  aurora, 

y  si  son  sus  dientes  perlas, 
y  sus  mejillas  son  rosas... 

—  Qué  lástima  de  muchacha  ! 
Qué  bruta  doña  Simona 

que  se  la  dio  al  viejo  verde 
que  viene  como  de  escolta  ! 

—  ¡  Ay  !    mi  vida,  están  los  tiempos 
para  asegurar  la  torta, 

y  asegún  los  bodegones 

son,  doña  Tecla,  las  moscas... 

—  Tan  muchacha  y  ese  viejo... 
Mírelo,  parece  escoba... 

Mire  qué  piernas  abiertas... 

—  Huy  !  los  gatos  usan  botas. 
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—  {Cuándo  será  San  Cornelio 
mártir?  se  preguntan  otras. 

—  Hoy  es  la  Semana  Santa, 
<¿  cuándo  el  sábado  de  gloria? 

—  Y  no  conoces  al  Judas? 
Lindo  chico.  —  dicen  otras, 
tan  fino,  pero  sin  blanca, 
tan  tierno,  pero  en  la  inopia. 
Y  el  novio  pasa  orgulloso; 
ancho  busto,  chicas  corvas, 

el  sorbete  en  la  mollera 
haciéndole  mil  maromas  ; 
un  levitón  como  funda 
y  sus  colosales  botas 
boludas  como  almofreces 
y  como  balijas,  toscas. 
Va  con  sus  chochos  amigos, 
con  sus  amigas  cotorras  •, 
unos  como  chupamirtos, 
como  botijas  las  otras. 
Cuando  pasa  se  sonríen 
todos  con  maligna  sorna, 
y  auguran  para  el  futuro 
muchas  divertidas  cosas... 

Entre  tanto,  un  leperillo, 
triste  se  pone  la  mona 
en  un  apartado  barrio 
llorando  lágrimas  gordas. 

—  Pero,  —  le  dice  un  amigo  : 
No  llores,  fuera  congojas  ; 

los  hombres  simpre  valemos, 


y  de  mujeres  hay  sobra... 
Ella  misma...  bebe  un  trago, 
valedor,  y  punto  en  boca  ! 

En  este  cuadritcy,  en  esta  sucesión  de  cari- 
caturas,   se  desarrolla  un  drama   completo. 

La  novia  joven,  el  marido  viejo  y  el  desai- 
rado amante  escuchando  en  medio  de  su 
tristeza  insinuaciones  malignas,  dicen  masen 
el  romance  de  Prieto  que  cualquier  largo  co- 
mentario sobre  cierta  clase  de  matrimonios. 
Vélase  un  final  que  nada  tiene  de  alegre  para 
el  marido,  con  esta  solafrase  intencionadísima 
del  amigóte  de  Judas  : 

Ella  misma...  bebe  un  trago, 
valedor,  y  punto  en  boca  ! 

...¿No  es  así  cómo  debe  tratarse  en  verso, 
la  miseria  de  un  viejo  chocho  y  el  fatal  ayun- 
tamiento de  un  mozo  y  de  una  moza  que  se 
han  querido?... 

Guillermo  Prieto  ha  formado  escuela  en  su 
patria  y  no  es  aventurado  decir  que  principia 
con  él  una  era  de  positivo  adelanto  para  la 
poesía  de  México.  Los  romances  de  costum- 
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bres  como  los  narrativos  heroicos  de  este 
poeta,  han  impreso  determinado  rumbo  á  no 
pocas  inteligencias  que  cultivan  hoy  ambos 
géneros,  con  ventaja,  desde  Yucatán  hasta 
California.  Horizontes  nuevos  se  han  abierto 
á  la  literatura  de  México  con  sólo  la  explota- 
ción de  su  historia  y  de  sus  costumbres,  y  en 
esta  explotación  hay  que  señalar  á  Prieto 
como  el  más  grande,  como  el  más  decidido 
de  los  obreros. 

Al  visitar  Roma,  paso  ninguno  habría  dado 
yo  por  conocer  á  León  XIII;  pero  estando  en 
México,  era  imposible  no  dirigirme  en  busca 
de  Prieto,  ese  otro  anciano  que  sin  revestir 
pontificales  insignias,  hablaba  á  mi  corazón 
desde  lejos.  Para  ver  al  Papa  era  necesario, 
además,  mendigar  la  entrada  del  Vaticano  y 
agacharse  delante  de  cien  monseñores  muy 
afeitados  que  juzgan  inmenso  el  honor  con- 
cedido á  un  simple  mortal  con  besar  á  León 
XIII  la  zapatilla. 

Resolví,  pues,  afines  de  junio  de  1892,  pre- 
sentarme en  casa  de  Prieto,  acompañado  de 
dos  cariñosos  amigos  míos  que  para  el  caso 
se  me  ofrecieron  :  eran  estos  Don  Antonio  de 
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la  Peña  y  Reyes,  brillante  periodista  redactor 
de  El  Nacional  de  México,  y  Don  Enrique  Fer- 
nández Granados,  poeta  muy  distinguido,  de 
quien  debo  ocuparme  más  adelante.  Toma- 
mos al  efecto  un  tranvía  de  los  que  conducen 
á  Tacubaya,  población  veraniega  donde  re- 
side Prieto  con  su  familia.  Era  un  domingo, 
lo  recuerdo  muy  bien,  y  al  atravesar  la  cam- 
piña que  es  notable  por  su  frescura  y  belleza, 
pude  admirar  á  mi  izquierda  el  Ajusco,  y  á 
mi  derecha,  las  nevadas  cumbres  del  Popoca- 
tepeil  é  Ixtazíhnatl,  sin  una  nube  que  las  ve- 
lase, perfilándose  en  el  azul  del  cielo  con  cla- 
ridad nunca  vista. 

Soplaba,  sin  embargo,  un  vientecillo  Norte 
que  á  poco  trajo  una  lluvia  torrencial  sobre 
la  campiña  :  lluvia  que  nos  acompañó  hasta 
la  casa  del  Romancero.  En  el  trayecto,  mis  dos 
amigos,  á  los  que  se  unió  Don  Enrique  Santi- 
báñez,  otro  redactor  de  El  Nacional,  me  refi- 
rieron los  detalles  de  la  coronación  de  Prieto 
en  1890,  á  la  que  habían  asistido  el\os  como 
casi  todos  los  hombres  de  pluma  en  Mé- 
xico, llevados  por  la  veneración  patriarcal 
que   inspira  aquel  histórico  soldado   de  las 
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letras,    sobreviviente    de     cien    catástrofes. 

Precedió  á  esta  coronación  un  concurso 
abierto  por  no  sé  qué  diario,  respecto  á  quién 
era  el  poeta  más  popular  de  México.  La  mayo- 
ría de  seis  mil  votos  en  la  República  favore- 
ció á  don  Guillermo  Prieto,  que  tuvo  como 
accesitarios  á  Díaz  Mirón  y  Juan  de  Dios  Peza. 
El  sentimiento  público  señaló  entonces  la 
coronación  del  bardo  como'  consecuencia  del 
voto  de  la  mayoría,  y  una  fiesta  sin  prece- 
dente en  la  historia  de  ese  país,  se  realizó  al 
poco  tiempo.  La  prensa,  los  colegios,  los 
círculos  literarios,  las  sociedades  patrióticas 
y  del  ejército  con  otras  muchas  corporacio- 
nes, contribuyeron  al  esplendor  de  esta 
fiesta ;  y  para  que  nada  faltase,  el  pueblo, 
después  de  la  ceremonia  oficial  y  á  los  gritos 
de  viva  Fidel !  arrebató  al  anciano  del  grupo 
de  hombres  distinguidos  entre  quienes  mar- 
chaba, para  llevarlo  en  hombros  hasta  la 
Plaza  de  Armas,  donde  recibió  la  ovación 
más  completa  de  que  guarda  memoria  poeta 
alguno  sobre  la  tierra. 

Mi  amigo  y  acompañante,  don  Antonio  de 
la  Peña  y  Reyes,  fué  precisamente  el  desig- 
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nado  para  poner  en  las  sienes  de  Prieto  la 
valiosa  corona  de  oro  y  plata  que  le  ofrendó 
la  prensa  en  esa  ocasión.  Obtuvo  este  encar- 
go Peñita — como  siguen  llamándole  sus  co- 
legas, —  á  título  de  ser  el  más  joven  repre- 
sentante del  periodismo. 

Hermoso  contraste  el  que  ofrecieron  sin 
duda,  estos  dos  seres  en  el  acto  de  la  corona- 
ción! La  ancianidad  gloriosa,  doblada  al  peso 
de  la  emoción  y  de  los  recuerdos,  y  la  juven- 
tud pensadora,  erguida  por  la  emulación  y 
por  la  esperanza... 

Al  atravesar  el  carro  en  que  nos  dirigíamos 
á  Tacubaya,  los  linderos  de  Chapultepec,  se 
presentó  á  mi  vista  el  hermoso  castillo  de 
ese  nombre,  dominando  el  valle  de  México 
desde  la  cumbre  en  que  se  cimenta,  como 
una  de  esas  grandes  mansiones  señoriales  de 
la  Edad  Media,  que  no  conocemos  los  ameri- 
canos sino  en  pintura.  Esta  posición  es  mag- 
nífica. Circunda  al  castillo  un  bosque  de 
colosales  ahiiehuetes ,  contemporáneos  algu- 
nos del  emperador  azteca  Chimalpopoca.  La 
descripción  de  un  lugar  tan  bello  pertenece 
á  la  fábula,  y  nada  conozco  en  mis  viajes  en 
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territorios  americanos,  que  sea  más  digno 
de  admiración,  por  su  salvaje  hermosura  y  el 
sorprendente  contraste   que   ofrece  con  las 
manifestaciones  de  progreso  que  le  rodean. 
Días  antes,  había  acudido  yo  á  una  fiesta 
que  en  ese  bosque,  semejante  á  un  santuario 
druídico,  se  efectúa  todos  los  años,  en  con- 
memoración de  la  batalla   que   sostuvieron 
contra  el  ejército  yankee,  los  alumnos  de  la 
Escuela  Militar  de  Chapultepec.  Por  primera 
vez  escuché  allí  á  Guillermo  Prieto,  á  cierta 
distancia  y  entre  la  multitud  que  invadía  el 
bosque,   atraída  desde  lejos  por  redobladas 
salvas  de  artillería.   El  veterano  poeta  salu- 
daba en  esa  ocasión  á  sus  hijos, — como  llama 
á  los  actuales  cadetes  que  habitan  el  castillo, 
— recitando  algunas  estrofas  conmovedoras. 
Recuerdo  que  alentaba  álos  nuevos  alumnos 
de  la  Escuela  Militar  de  Chapultepec  con  el 
ejemplo   de   aquellos  otros  muchachos  que 
sucumbieron  como  héroes  bajo  la  metralla 
del  General  Scott  en  1847,  y  que  al  concluir, 
los   actuales   cadetes   abrazaron   al   anciano 
con  muestras  del  más  vivo  enternecimiento. 
Después  de  esta  escena,  resolví  no  dilatar  la 
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visita  que  desde  mi  llegada  á  México  quise 
hacer  al  Romancero ;  y  he  allí  explicada  la 
satisfacción  que  experimentaba  al  dirigirme 
á  Tacubaya  en  esos  momentos,  buscando  al 
mismo  orador  casi  á  través  de  los  mismos 
árboles. 

Dejamos  á  pocos  minutos  el  tranvía,  y 
mal  defendidos  de  la  lluvia  con  los  paraguas, 
encharcándonos  los  pies  por  callejuelas  an- 
gostas, dimos  al  fin  con  un  edificio  de  muy 
modesta  apariencia  en  que  se  leía  sobre  una 
plancha:  casa  del  Romancero.  Abriósenos  la 
puerta,  y  como  quisiera  reparar  en  algo  el 
desorden  de  mis  vestidos,  se  empeñó  este 
ligero  diálogo  con  uno  de  mis  acompañan- 
tes : 

— Xo  tema  Vd.  llegar  mojado,  pues  quien 
menos  observará  nuestras  fachas  es  don 
Guillermo. 

— Pero  u  las  manchas  del  lodo.-... 

— ¿  Qué  le  importa  eso  á  él  ?  Á  propósito 
de  su  despreocupación,  deje  Vd.  que  le  re- 
fiera la  siguiente  ocurrencia  :  Subía  á  pe- 
rorar al  pueblo,  don  Guillermo,  en  no  sé  qué 
función,    y  como   alguien    que   estaba  á  su 
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lado  le  sacudiese  la  levita  llena  de  polvo, 
interrumpióle  con  estas  significativas  pala- 
bras: No  hay  que  acicalarme  mucho,  porque 
entonces  mis  amigos  no  me  conocen! 

Un  lindo  jardín  da  entrada  á  las  habita- 
ciones de  Prieto,  que  vive  allí  seis  meses 
del  año,  patriarcálmente.  En  el  salón  de  re- 
cibo, bastante  espacioso,  divisé  no  menos  de 
mil  volúmenes  en  desorden  sobre  las  mesas 
y  los  estantes  que  corren  á  lo  largo  de  las 
paredes.  Salió  á  recibirnos  el  dueño  de  casa, 
que  en  un  momento,  con  la  vivacidad  de  su 
carácter,  tras  de  apretarnos  la  mano,  empezó 
á  hablarnos  de  la  revolución  en  que  estaban 
sus  libros,  debida  á  una  reciente  campaña 
en  contra  de  la  polilla,  de  su  última  enferme- 
dad, de  la  pérdida  de  un  hijo  á  quien  adoraba, 
y  de  los  cuidados  que  como  á  un  niño  le 
prodigaba  su  esposa,  modelo  de  ternura  y 
abnegación. 

Del  salón  grande,  pasamos  á  su  escritorio. 
Sentado  junto  á  una  gran  ventana,  desde  la 
que  se  divisaba  el  campo,  estudiaba  yo  con 
verdadero  placer  la  inteligente  fisonomía  de 
Prieto,  que  no  ha  perdido   con  los   años  su 
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animación.  De  ancha  frente,  menudas  fac- 
ciones, ojos  grises  y  penetrantes  bajo  las 
lunas  de  sus  antiparras  de  miope,  la  cara 
del  poeta  ofrece  un  conjunto  simpático,  no 
excento  de  malicia  por  la  expresión  habi- 
tual de  unos  labios  bastante  finos. 

Alargándome  un  cigarrillo  me  dijo  en  tono 
afectuoso  : 

—  ¿Qué  impresión  le  ha  causado  México? 
¿Encuentra  Vd.  algo  en  él  que  le  recuerde  á 
su  patria? 

Le  respondí  que  México,  por  lo  mismo  que 
se  halla  tan  separado  de  la  agrupación  sud- 
americana, nos  inspiraba  á  los  allí  nacidos 
gran  interés;  que  la  realidad  había  superado 
á  la  idea  que  tuve  de  la  cultura  y  adelanto 
de  la  antigua  capital  Azteca;- y  que  el  tipo  de 
los  pobladores  de  México  era  muy  semejante 
al  de  los  peruanos,  así  como  la  afabilidad  de 
su  trato,  aunque  para  los  mexicanos  cabía 
en  justicia,  la  nota  de  más  enérgicos. 

Como  leyeseen  la  fisonomía  dePrieto  cier- 
ta extrañeza  por  una  confesión  que  podía  mor- 
tificar á  mis  compatriotas,  añadí :  que  los 
peruanos  eran  valientes  y  que  no  les  faltaba 


-  5i  - 

energía  para  arrostrar  la  muerte,  sino  para 
imponerse  con  el  trabajo  en  la  lucha  diaria 
de  la  existencia. 

Se  enredó  después  la  conversación  entre 
los  tertulios,  sóbrelas  virtudes  y  vicios  de  los 
países  americanos  en  general,  saliendo  allí  á 
relucir  mil  chistosas  observaciones  de  Prieto 
y  no  pocas  verdades  asentadas  por  su  expe- 
riencia. 

Como  en  una  de  las  tantas  vueltas  del  diá- 
logo, me  expresara  de  Hernán  Cortés  con 
admiración,  tuve  que  batirme  en  retirada, 
porque  Prieto,  Santibáñez  y  Peña,  se  me  vi- 
nieron encima. 

Respetando  sus  fervores  patrióticos,  no 
hallé  discreto  insistir  ante  mis  amigos,  en  los 
méritos  del  conquistador  español.  Declaré  no 
obstante,  que  el  heroísmo  de  los  aztecas  en 
nada  perjudicaba  al  de  los  soldados  de  Car- 
los V,  y  que  las  crueldades  ejercidas  por  éstos, 
siempre  fueron  menores  que  las  de  aquellos. 

Aquí  pude  medir  el  grado  de  exaltación  á 
que  ha  llegado  en  muchos  cerebros  america- 
nos la  idea  anti-española,  como  fruto  de  la 
sangrienta  lucha  que  nos  valiera  la  indepen- 
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dencia.  Mis  amigos  protestaron  de  que  fuesen 
los  aztecas  más  feroces  que  los  conquistado- 
res europeos.  Apunté  los  bárbaros  sacrificios 
humanos  en  el  altar  de  Huitzilopochtli,  y  ob- 
tuve por  respuesta  la  matanza  de  Cholula  y 
no  sé  qué  otras  más,  en  las  que,  realmente, 
los  españoles  no  tuvieron  con  sus  enemigos 
misericordia. 

Traté  en  vano  de  recordar  los  versos  que 
José  Peón  y  Contreras,  uno  de  los  más  inspi- 
rados bardos  de  México,  dedicó  á  Hernán 
Cortés  en  1876.  La  inspiración  del  mexicano 
ilustre  cabe  en  estas  cuartillas : 

¡  Oh  patria,  que  ensalzó  mi  idolatría! 
no  tengas  por  agravio, 

que  al  vencedor  de  Anáhuac  cante  el  labio 
que  tus  victorias  pregonar  solía. 
Los  héroes  no  tuvieron 
nunca  patria  ni  hogar,  nunca  el  profundo 
rencor  herirles  puede,  nunca  el  dolo  : 
¡  La  patria  de  los  héroes  es  el  mundo  ! 
¡  La  gloria  de  Cortés  no  es  gloria  sólo 
de  la  noble  Castilla  !  El  cielo  quiera 
que  al  resonar  mi  canto, 
y  su  vuelo  al  tender  sobre  las  olas 
que  abrieron  paso  al  pabellón  íbero, 
desde  las  verdes  playas  españolas 
su  nombre  extienda  al  universo  entero  ! 
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La  inmensa  mayoría  de  los  americanos  no 
piensa  así  por  desgracia.  Se  hace  todavía 
propaganda  tenaz  en  honor  de  los  indios  y 
en  contra  de  sus  dominadores.  Ese  odio 
irreflexivo  que  se  alimenta  contra  los  hom- 
bres que  trajeron  al  Nuevo  Mundo  la  civili- 
zación de  que  disfrutaban,  y  que  aún  siendo 
poca  era  inmensa  con  respecto  á  la  americana, 
no  puede  llevarnos  sino  á  renegar  de  nuestra 
cultura  y  de  nuestra  sangre. 

Los  americanos,  producto  mixto  de  las 
razas  conquistada  y  conquistadora,  cometen 
una  inconsecuencia  enorme,  pronunciándose 
en  favor  de  la  primera  y  renegando  en  todos 
los  tonos  de  la  segunda. 

Que  en  los  días  de  la  emancipación,  para 
justificarla,  echásemos  en  cara  á  los  españoles 
cuanta  violencia  ejercieron  contra  los  primiti- 
vos habitantes  de  América,  se  comprende:  pe- 
ro, que  pasado  ese  trance  y  en  posesión  de  la 
libertad,  sigamos  maldiciendo  á  los  varones 
de  quien  heredamos  junto  con  muchos  vicios 
las  muy  pocas  virtudes  que  nos  distinguen, 
esto,  digo,  es  una  degeneración  enfermiza  de 
que,  como  americano,  sinceramente  me  duelo. 
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Sigan  clamando  en  buena  hora  los  indios 
puros  contra  los  brutales  españoles  de  la 
conquista;  mas,  nosotros  sus  vastagos,  los 
blancos,  mestizos  ó  cuarterones  redimidos 
de  la  barbarie  en  gracia  de  la  civilización 
española  ¿con  qué  derecho? 

Republicano  de  corazón,  enemigo  de  cual- 
quier especie  de  tiranía,  no  puedo  sin  embar- 
go, sentir  odio  y  mucho  menos  desprecio  por 
mis  progenitores  hispánicos. 

Es  singular  el  apego  á  la  civilización  in- 
dígena americana,  en  hombres  que  han  re- 
cibido una  educación  enteramente  distinta 
de  la  de  Atahualpa,  Lautaro  y  Xicotencal.  Por 
mucha  sangre  india  que  tengamos  entre  las 
venas,  dudo,  no  obstante,  que  haya  un  ame- 
ricano deseoso  de  presentarse  en  Madrid  en- 
vuelto en  una  jerga  de  colorines,  horrible- 
mente tatuado  y  con  plumas  en  la  cabeza. 

I  Por  qué  nos  indigna  el  saber  que  en  Eu- 
ropa se  suele  considerarnos  en  pleno  siglo 
xix  como  salvajes? 

Renegando  de  España,  para  ser  lógicos, 
debíamos  renunciar  á  todo  lo  que  nos  traje- 
ron los  españoles:  desde  la  lengua  hasta  el 
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vestido,     desde    la    nominación    hasta    las 
creencias. 

No  se  me  oculta  que  nuestros  abuelos  his- 
panos fueron  en  gran  parte  fanáticos  y  vicio- 
sos, pero,  r  nuestras  madres  indias  tenían 
alguna  virtud  sublime  que  las  hiciese  dignas 
de  otros  señores?  Siendo  no  bondadosos  sino 
justos  con  los  conquistadores  de  América, 
preciso  es  convenir,  sin  embargo,  en  que  la 
flecha  y  la  espada,  el  arcabuz  y  la  honda,  se 
distancian  todavía  un  poco  más  que  el  vino 
tinto  y  la  chicha,  que  la  pereza  importada  de 
Andalucía  y  la  clásica  suciedad  de  los  indios, 
que  las  infamias  de  la  Inquisición  y  las  bru- 
talidades del  gentílico  sacerdocio. 

No  puedo  perdonar  á  los  americanos,  y  en 
especíala  los  mexicanos,  tan  esforzados,  tan 
inteligentes  y  generosos,  esa  debilidad  que 
consiste  en  superponer  ciegamente  lo  indí- 
jena  y  lo  criollo  á  todo  lo  que  nos  ha  venido 
de  España,  como  si  en  ello  consistiese  el  pa- 
triotismo y  la  consagración  legal  de  nuestras 
repúblicas. 

La  racionalidad  humana  debe  ahogar  cier- 
tos gritos  mezquinos  que  nos  arranca  el  exa- 
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gerado  amor  al  terruño.  Para  ser  digno 
miembro  de  una  sociedad,  basta  cumplir  con 
lo  preceptuado  en  sus  estatutos:  para  ser 
hombre,  con  la  dignidad  de  tal,  en  el  mundo, 
es  necesario  despreciar  el  peligro,  las  preo- 
cupaciones, hasta  la  muerte,  y  hablar  con 
entera   independencia  á  todos  los   hombres. 

Placer  inmenso  sentía  yo  en  departir  con 
el  venerable  Guillermo  Prieto. 

Su  mexicanismo  exaltado,  su  misma  in- 
transigencia con  lo  que  honradamente  cree 
funesto  para  su  patria  en  remotos  tiempos, 
encantábame  á  mí,  que  lo  rebatía  en  el  punto 
que  he  tocado  antes,  sin  olvidar  los  respetos 
que  se  merece  una  alma  tan  noble. 

Muy  natural  hallaba  el  amor  de  Prieto  á 
una  nación  que  se  glorifica  al  contarle  como 
hijo  suyo,  y  repetidas  veces  dije  al  poeta, 
cuánta  era  la  simpatía  que  experimentaba  yo 
por  México,  nación  que  no  tiene  á  juicio  mío 
competidora  en  Hispano-América,  por  la 
grandeza  de  sus  corazones  y  sus  talentos. 

Quise  oir  de  los  labios  del  Romancero,  el 
episodio  aquel  de  su  campaña  con  Juárez,  en 
que  salvó  á  éste  la  vida  en  Guadalajara. 
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Principiaba  á  ciarme  gusto  en  tono  tran- 
quilo, á  tiempo  de  que  sentimos  una  detona- 
ción ensordecedora,  retemblaron  los  vidrios 
é  iluminóse  la  habitación  en  que  estábamos 
casi  ya  en  la  penumbra,  con  un  resplandor 
vivísimo.  Pocas  veces  la  nube  tempestuosa 
había  descargado  con  tanta  furia  sobre  las 
casas  de  Tacubaya.  Los  ojos  del  anciano  co- 
menzaron á  despedir  entonces  la  electrici- 
dad de  que  estaba  impregnada  la  atmósfera. 
Animóse  en  su  relación,  y  con  un  lenguaje 
verdaderamente  inspirado,  pintó  aquella  es- 
cena de  la  guerra  de  la  Reforma,  escena  que 
tenía  un  no  sé  qué  de  fantástico  brotando  al 
cabo  de  tantos  años  y  de  los  labios  del  actor 
principal,  á  la  lumbre  siniestra  de  los  relám- 
pagos. 

—  "Descansaba  yo, — dijo  Prieto, — en  el  úni- 
co lecho  de  nuestra  momentánea  prisión.  Los 
revolucionarios  seguían  batiéndose  con  las 
pocas  tropas  fieles  que  querían  nuestra  liber- 
tad, y  Juárez,  impasible,  departía  en  el  cen- 
tro del  cuarto  con  varios  de  los  compañeros, 
oyendo  las  descargas  de  cañón  y  fusil  que  se 
sucedían  cada  vez  con  menor    intermitencia 
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en  la  calle.  De  pronto,  una  veintena  de  sol- 
dados se  precipita  en  nuestra  prisión;  coió- 
canse  en  fila  y  escúchase  la  voz  de  un  oficial 
que  grita  dominando  el  estruendo:  preparen!... 
apunten!...  :*Quién  había  dado  esta  orden  de 
fusilarnos.-  Un  movimiento  de  sorpresa  y  de 
angustia  horrible  se  sucedió  entre  los  prisio- 
neros, que  de  manera  instintiva,  cubrieron  con 
sus  cuerpos  al  Presidente  de  la  República. 
Juárez,  sereno,  impertubable  siempre,  abrió- 
se paso  entre  todos  y  se  colocó  de  frente  á 
los  soldados  que  ya  apuntaban  al  grupo. 
Digna,  sublime,  era  su  apostura  en  esos  mo- 
mentos. Ni  una  palabra  dijo  y  se  cruzó  de 
brazos  esperando  la  muerte  resignado  aun- 
que altivo,  con  la  cabeza  más  levantada  que 
nunca...  Salté  yo  del  lecho  sin  darme  cuen- 
ta de  lo  que  hacía  y  abocándome  á  los  solda- 
dos, empecé  á  hablar  y  á  hablar  no  sé  qué 
cosas  extrañas  que  me  sugería  el  peligro,  pero 
que  eran  frases  ardientes,  llenas  de  persua- 
ción  y  de  patriotismo  que  caían  como  un  chu- 
basco sobre  aquellos  pobres  hombres,  que, 
subiendo  el  diapasón  de  mi  voz,  iban  al  par 
bajando  los  rifles  hasta  que,  olvidados  ente- 
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ramente  de  su  consigna,  dieron  una  vuelta 
en  redondo  y  se  salieron  al  patio.  Un  segun- 
do más  de  vacilación  en  mi  lengua  y  Juárez 
es  allí  sacrificado  con  todo  su  ministerio.  La 
orden  inconsulta  de  fusilarnos,  no  tardó  en 
rectificarse  por  Landa,  el  jefe  revolucionario 
que  la  impartiera.  Poco  después,  el  mismo 
Landa,  penetró  con  varios  jefes  sublevados  á 
la  prisión  para  darnos  desde  ese  instante  se- 
guridad sobre  nuestra  vida1'... 

El  episodio  anterior,  fué  escuchado  con  re- 
cogimiento por  todos  los  circunstantes,  y  de- 
claro que  sentí  hervir  mi  sangre  recordando 
esa  epopeya  grandiosa  de  México  que  co- 
mienza con  la  abdicación  del  honrado  pero 
débil  general  Comonfort  y  acaba  muchos 
años  después,  con  el  fusilamiento  de  Maxi- 
miliano de  Apsburgo. 

Americanos  celosos  de  la  dignidad  del 
Continente  en  que  habéis  nacido:  leed  una  y 
cien  veces  la  historia  de  México  y  la  Reforma. 
Extasíaos  en  el  carácter  de  Juárez;  rendid  un 
tributo  de  admiración  á  sus  compañeros.  La 
gloria  de  esos  hombres  refleja  en  todos  voso- 
tros, como  hijos  de  una  sola  y  grande  familia. 
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Nunca  los  derechos  de  un  pueblo  libre  fue- 
ron más  vilmente  hollados  por  las  mercena- 
rias legiones  del  Viejo  Mundo:  nunca  fueron, 
tampoco,  mejor  reconquistados  esos  derechos 
por  la  valiente  raza  de  América. 

Cincuenta  mil  soldados  de  Napoleón  III, 
vencedores  en  Rusia  y  África,  otros  tantos 
austríacos,  belgas  y  mexicanos  fanáticos,  ce- 
dieron al  peso  de  la  indignación  de  los  libe- 
rales obedientes  á  Juárez;  desde  el  heroico 
sitio  de  Puebla  hasta  el  ejemplar  castigo  de 
los  imperialistas  en  el  cerro  famoso  de  Las 
Campanas.  Y  si  esfuerzos  tan  inauditos  que 
no  borra  la  acción  del  tiempo,  encuentran  eco 
profundo  en  el  corazón  de  todos  los  america- 
nos, estad  seguros  de  que  jamás  un  enemigo 
de  nuestra  raza,  por  grande  y  civilizado  que 
sea,  logrará  limitar  el  desarrollo  penoso  y 
lento,  pero  al  mismo  tiempo  formidable  de 
nuestra  vida. 

Debo  ya  cerrar  este  capítulo,  y  no  lo  haré 
sin  reproducir  en  honor  de  Guillermo  Prieto, 
la  composición  que  le  dedica  Antonio  Ri- 
vera G,  discípulo  suyo,  y  uno  de  los  mozos  de 
más  levantado  espíritu  que  hallé  en  México. 
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Musa  ven  !  Pon  en  mi  canto 
la  fuerza  y  el  sentimiento: 
conmueve  mi  ser;  agita, 
hasta  quemarme,  ese  fuego 
que  á  veces  relampaguea 
sobre  las  alas  del  verso  : 
Hazme  digno  de  que  ensalce 
el  nombre  de  nuestro  Homero  ; 
y  en  tanto  mi  lira  suena 
con  sus  mejores  acentos, 
derrama  ásus  pies  las  flores 
más  ricas  de  nuestro  suelo  ! 

¡  Paso  al  triunfador  sublime  ! 
¡  Paso  al  prodigioso  Anteo  ! 
¡  La  majestad  representa 
de  los  que  Patria  nos  dieron ! 
¡  Es  el  cantor  de  sus  glorias  ; 
tiene  el  prestigio  del  genio  ; 
salvó  la  existencia  á  Juárez, 
el  semi-dios  de  los  buenos  ! 

c  No  escucháis  vagos  rumores  ? 
i  No  percibís  dulces  ecos  ? 
i  Son  las  voces  de  la  Patria 
y  los  cantares  del  pueblo  ! 
Hablan  de  amor,  de  infortunios, 
de  victorias  y  de  anhelos; 
y  en  bronce  y  mármol  grabados, 
no  morirán  :  ¡  son  eternos  ! 
En  el  alma  del  artista 
puso  Dios  celeste  fuego ; 
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brotó  la  luz...  y  nos  quedan 
los  Cantos  del  Romancero  ! 


Y  avanza...  adorable  anciano, 
si  vacilante,  sereno  ! 
i  A  donde  va  ?  Dios  le  llama  ! 
¡  Se  pierde  ya  en  el  misterio..,! 
¡  Mirad  cuan  hermoso  brilla 
el  sol  que  se  está  poniendo  ! 


IV 


Buscando  simplemente  la  genialidad  de 
los  poetas  de  México,  y  no  proponiéndome 
un  estudio  metódico  sobre  todos  los  hijos  de 
ese  país  que  derecho  tienen  á  la  admiración 
por  los  versos  que  han  producido,  iré  citando 
tan  sólo,  á  los  que  me  han  impresionado  de 
una  manera  particular,  ó  á  los  que  aparte  de 
mi  amistoso  recuerdo,  se  merecen  como  Don 
Guillermo  Prieto  una  noticia  algo  detallada 
sobre  su  vida  y  sus  producciones. 

Defectuoso  y  muy  incompleto  será  mi  tra- 
bajo; pero,  ya  lo  repito:  él  no  tiende  sino  á 
desarrollar  el  interés  que  se  ha  despertado 
entre  los  sud-americanos  por  los  poetas  del 
Norte.  Culpa  será  de  mi  pobreza  intelectual 
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no  acertar  en  este  libro  con  la  forma  exposi- 
tiva más  adecuada.  Excúsenme,  sin  embar- 
go, la  utilidad  y  buena  fe  del  propósito. 

Á  los  apuntes  generales  sobre  varios  poe- 
tas de  México,  fuerza  es  que  agregue,  de 
cuando  en  cuando,  algunas  consideraciones 
que  pueden  parecer  extrañas  al  asunto  litera- 
rio en  cuestión,  como  acaba  de  sucederme 
con  Prieto  :  y  de  ello  pido  también  excusa, 
porque  no  de  otra  manera  lograré  fijar  ciertos 
rasgos  característicos  de  tal  ó  cual  hombre 
de  letras,  que  necesita  ser  estudiado  sin 
prescindencia  del  medio  ambiente  en  que 
vive  ó  en  el  que  ha  desarrollado  sus  facul- 
tades. 

Hecha  esta  aclaración,  continuaré  mi  ta- 
rea evocando  la  memoria  del  Nigromante, 
Ignacio  Ramírez,  contemporáneo  de  Prieto  y 
uno  de  los  bardos  que  por  distinto  rumbo 
han  contribuido  más  á  la  emancipación  inte- 
lectual de  México. 

Sus  versos,  sobrios,  rotundos,  de  una  filo- 
sofía estoica,  no  se  parecen  á  los  de  ningún 
poeta  de  América.  Tienen  algunos  de  ellos 
ese  sabor  amargo  propio  de  los  frutos  de^ 
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árbol  de  la  ciencia  que  cultivara  el  sabio  Ra- 
mírez. Para  gustarlos,  hay  que  elevarse  hasta 
la  altura  del  hombre  que  les  dio  vida.  Una 
alma  frivola,  difícilmente  gozará  con  el  supe- 
rior desdén^  con  la  majestad  casi  augusta 
de  las  siguientes  estrofas  de  su  composición 
Por  los  desgraciados  : 

Indigno  es  de  sufrir  el  navegante 
que  tiembla  cuando  ruge  la  tormenta 
y  se  esconde  del  rayo  resonante  ; 

Indigno  es  de  la  lid  quien  se  amedrenta 
cuando  en  el  campo  se  desata  el  fuego 
que  de  los  más  audaces  se  alimenta. 

Mi  madre  es  la  desgracia ;  pero  niego 
mi  parentesco  con  aquel  cobarde 
que  agota,  si  padece,  lloro  y  ruego. 

Debemos  de  dormir  temprano  ó  tarde, 
y  entre  tanto,  es  placer,  es  una  gloria 
de  una  alma  desdeñosa  hacer  alarde. 


Dichoso  quien  su  loco  devaneo 
alcanza  á  prolongar  !  Con  sus  dolores 
luchar  eternamente  á  muchos  veo  ! 

Para  ellos  siempre  espinas,  nunca  flores 
produce  el  mundo.  ¿Van  tras  la  hermosura  ? 
en  sierpes  se  convierten  sus  amores  ! 

5 
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Con  fatiga  se  acercan  á  una  altura, 
do  su  ambición  pavonearse  espera, 
y  oyen  crugir  la  escala  mal  segura. 

Un  tesoro  su  rica  sementera 
les  promete;  y  desátanse  los  ríos, 
y  la  cosecha  al  mar  corre  ligera... 

c  Quién  es  estoico  ante  hados  tan  impíos? 
Yo  no  me  atrevo  á  contemplar  sus  males 
por  temor  de  llorar  también  los  míos... 


Hay  parentesco,  si  bien  lejano,  entre  Ramí- 
rez y  Fray  Luis  de  León,  por  la  índole  de  estos 
versos.  No  es  fingida  como  en  tantos  otros, 
la  serenidad  de  espíritu  que  se  refleja  en  los 
tercetos  del  Nigromante,  y  es  por  eso  que  el 
mexicano  está  á  la  altura  del  español  cele- 
bérrimo. 

Los  apostrofes  de  Ramírez  tienen  sin  em- 
bargo más  energía,  mayor  vehemencia,  hijas 
no  de  la  pasión  sublevada  sino  de  su  tempe- 
ramento de  antiguo  luchador  en  reposo.  Así, 
cuando  dice : 

Mi  madre  es  la  desgracia  ;  pero  niego 
mi  parentesco  con  aquel  cobarde 
que  agota  si  padece,  lloro  y  ruego, 
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recuerda  las  batallas  en  que  estuvo  empeñado, 
y  fulmina  un  rayo  contra  los  que  tiemblan 
con  el  temor  desconocido  para  él,  varón 
fuerte  en  la  extensión  de  la  palabra  y  que  no 
pasó  la  vida  como  Fray  Luis,  encerrado  en 
un  convento,  sino  en  los  abiertos  campos  de 
la  enseñanza,  de  la  magistratura,  de  la  guerra 
y  de  la  política. 

¡  Qué  gran  figura  es  la  •  del  mexicano  Ra- 
mírez ! 

Don  Hilarión  Frías  y  Soto  notable  escritor, 
se  expresa  así  en  una  biografía  que  hace  del 
Nigromante,  su  compatriota  : 

k 'Vencido  Miramón  en  Calpulálpam,  el  go- 
bierno de  la  dictadura  desapareció  para  jamás 
volver,  y  Juárez  entró  á  la  capital  restable- 
ciendo el  gobierno  republicano. 

"El  primer  ministerio  que  se  organizó  fué 
constituido  con  los  elementos  predominantes 
de  la  revolución  reformista,  y  las  personas 
que  lo  formaron  representaban  al  partido 
exaltado  en  su  más  pura  expresión. 

"Zarco,  Prieto,  González  Ortega,  y  Ramí- 
rez, fueron  los  encargados  de  desempeñar 
las  cuatro  secretarías   de   que   se   componía 
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entonces  el  consejo  del  Ejecutivo :  tocóle  á 
Ramírez  la  de  Justicia,  que  además  de  los 
ramos  de  Instrucción  pública  y  Cultos,  tenía 
anexo  el  de  Fomento. 

'•Ramírez  pudo  entonces  plantear  y  des- 
arrollar el  sistema  reformista,  tal  como  él  lo 
concebía  y  como  lo  había  prometido  ia  Re- 
volución. 

" Ejecutó  la  ley  de  cinco  de  Febrero  de  1861, 
exclaustrando  á  las  monjas  y  disolviendo  las 
comunidades  de  frailes,  independizó  la  Iglesia 
del  Estado  y  suprimió  el  culto  público ; 
reformó  la  lev  de  hipotecas  y  juzgados:  de- 
claró libre  el  mutuo  usurario,  quitando  al 
interés  del  capital  el  tipo  canónico:  prohibió 
que  los  sacerdotes  de  ios  cultos  religiosos 
usaran  públicamente  sus  trajes :  reformó  y 
mejoró  el  plan  general  de  estudios :  decretó 
la  formación  de  la  Gran  Biblioteca  Nacional  y 
acopió  los  materiales  necesarios  para  ella,  sal- 
vando una  gran  parte  de  las  obras  que  existían 
secuestradas  en  las  bibliotecas  de  los  con- 
ventos: dotó  espléndidamente  los  gabinetes 
del  Colegio  de  Minería ;  salvó  los  cuadros  ori- 
ginales que  había  en  los  conventos,  formando 


una  galería  especial ;  mejoró  el  personal  de 
profesores  de  la  Academia  Nacional  de  San 
Carlos;  activó  los  trabajos  de  los  ferrocarri- 
les de  Veracruz  y  Chalco  y  arregló  las  dife- 
rencias que  se  suscitaron  con  los  Estados 
que  intentaron  tomar  para  sí  los  bienes  de 
manos  muertas,  ubicados  en  sus  respectivas 
demarcaciones. 

"Después  de  haber  realizado  aquellos  gi- 
gantescos trabajos  que  requerían  un  hombre 
de  bronce,  Ramírez  salió  del  ministerio  con 
los  que  le  habían  ayudado  á  consumar  la 
Reforma. 

"Y  bajó  del  poder,  odiado  por  la  mayoría 
fanática  del  país  y  censurado  por  los  liberales 
tímidos,  por  los  que  creen  con  Lamartine,  que 
es  compatible  la  libertad  con  el  catolicismo,  y 
por  los  que  se  espantan  con  ese  cataclismo 
social  que  producen  las  instituciones  viejas 
al  derrumbarse. 

''Ramírez  y  sus  compañeros  de  aquella 
obra  magna,  se  retiraron  pobres  á  su  hogar, 
después  de  haber  tenido  en  sus  manos  los 
veintiocho  millones  de  pesos  que  desamorti- 
zó la  Federación. . .  " 
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Menos  importante  como  poeta  que  como 
hombre  de  ciencia  y  como  político,  alcanza 
aún,  títulos  suficientes  para  ser  considerado 
entre  los  primeros  que  pulsaron  la  lira  con 
honor  de  la  patria  literatura. 

Sus  poesías  no  son  muy  abundantes,  pero 
tienen  todas  ellas  gran  mérito  desde  el  punto 
de  vista  ideológico.  Pocos  habrán  manejado 
el  terceto  con  igual  maestría  en  los  temas 
que  se  ha  propuesto,  tan  serios  y  tan  profun- 
dos. La  composición  copiada  ya,  Por  los  des- 
graciados., con  ser  tan  buena,  no  es  superior  á 
otra,  Por  los  muertos,  en  que  hace  su  profesión 
de  fe  Ramírez,  ante  el  sepulcro,  terminando 
de  esta  manera : 


Cárcel  es  y  no  vida,  la  que  encierra 
privaciones,  lamentos  y  dolores. 
Ido  el  placer,  la  muerte,  á  quién  aterra  ? 

Madre  naturaleza,  ya  no  hay  flores 
por  do  mi  paso  vacilante  avanza... 
Nací  sin  esperanza  ni  temores  ; 
vuelvo  á  tí  sin  temores  ni  esperanza. 

Sublime  conformidad,  digna  de  un  sabio, 
incrédulo,  panteista ! 
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Cualquier  pobre  diablo  que  vivió  sin  haber 
hecho  bien  positivo  alguno  sobre  la  tierra, 
muere  encomendándose  á  Dios  y  á  todos  los 
santos  de]  cielo.  Ramírez,  el  hombre  puro, 
el  abnegado  maestro  que  vivió  para  la  liber- 
tad y  el  bien  de  sus  semejantes,  se  acuesta 
en  la  tumba  con  una  sonrisa  despreciativa  en 
los  labios. 

La  plegaria  de  otros,  es  en  él  fácil  resigna- 
ción á  perderse  en  el  laboratorio  común  de 
la  Naturaleza.  No  aguarda  al  morir  ni  casti- 
go ni  premio,  porque  se  burla  de  los  buenos 
y  de  los  malos  en  sus  esperanzas  y  sus  temo- 
res . . . 

Él  practicó  virtudes  sin  violentarse.  ¿  Qué 
mérito  reconoce  en  ello  el  filósofo  ?  De  haber 
cometido  crímenes  sería  tan  responsable, 
según  sus  propias  teorías,  como  de  haber 
nacido  indio  en  un  pueblo  de  Guanajuato  ó 
de  tener  los  ojos  negros  y  la  cutis  amarillenta. 

Ignacio  Ramírez  es  padre  intelectual  de 
Manuel  Acuña. 

La  influeneia  del  viejo  ateo  se  siente  en  los 
versos  del  joven  estudiante  de  medicina.  Algo 
de  su  frío  método  de  observación  preside  en 
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las  más  famosas  composiciones  del  hijo  de 
Coahuila. 

El  gran  Acuña,  lo  mismo  que  infinitos 
discípulos  de  Ramírez,  conformaron  sus 
obras  en  el  molde  panteista  de  su  maestro. 

La  nueva  generación  mexicana  debe  al  Ni- 
gromante, muchísimo  de  lo  que  constituye 
su  nacional  escuela.  Esa  juventud  liberal,  pa- 
triota, enteramente  despreocupada  que  for- 
ma, sin  exageración,  las  nueve  décimas  par- 
tes del  elemento  del  porvenir,  ama  la  ciencia, 
las  bellas  artes  y  en  especial  la  literatura  más 
adelantada  del  siglo,  porque  profesores  de 
la  talla  de  Ramírez,  años  atrás,  difundieron 
desde  la  cátedra  los  principios  de  la  civiliza- 
ción moderna  y  combatieron  el  error  con 
todas  sus  fuerzas,  hasta  lograr  un  triunfo 
que  por  su  duración  y  sus  resultados  no  tie- 
ne igualen  sección  ninguna  de  América. 

Inspirándome  en  estas  mismas  ideas  decía 
yo  en  una  correspondencia  dirigida  al  Comer- 
cio de  Lima  desde  la  capital  Azteca,  allá  por 
el  mes  de  Agosto  de  1892: 

— La  Reforma  es  en  México  algo  como  la 
resurrección  de  Lázaro.  La  intrusión  de  Ma- 
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ximiliano  de  Austria  y  las  calamidades  que 
se  siguieron  á  la  expropiación  de  los  bienes 
de  la  Iglesia  y  cumplimiento  de  las  leyes  li- 
berales de  aquella  época,  fueron  ahogadas 
por  la  misma  diestra  de  Juárez,  en  Querétaro, 
lugar  de  expiación  para  algunos  ciegos  de- 
mentes que  acompañaron  hasta  allí  al  no 
menos  demente  vastago  de  la  casa  de  Ausp- 
burgo.  Desde  esa  fecha  comienza  la  felicidad 
de  este  gran  país,  y  el  pueblo  así  lo  recono- 
ce, yendo  todos  los  años  á  depositar  coronas 
en  la  tumba  de  Juárez,  su  segundo  libertador 
y  primer  caudillo  en  el  orden  délas  ideas. 

El  florecimiento  literario  de  México,  no  bien 
apreciado  por  sus  propios  hijos  y  de  que 
son  victoriosa  muestra  poetas  de  la  talla  de 
Salvador  Díaz  Mirón,  Manuel  Gutiérrez  Ná- 
jera,  Juan  de  Dios  Peza,  Manuel  José  Othón 
y  otros  jóvenes  más,  se  debe  entre  muchas 
ventajas  políticas  y  económicas,  á  las  saluda- 
bles leyes  de  la  Reforma. 

Ignacio  Ramírez,  Guillermo  Prieto,  Igna- 
cio Manuel  Altamirano,  Vicente  Riva  Palacio, 
colaboradores  de  Juárez  y  maestros  de  la 
actual  juventud,  nada  habrían  podido    hacer 


sin  el  triunfo  político  é  ideológico  de  1857. 
Perseguidos  ó  exterminados  por  la  guadaña 
del  fanatismo,  no  habrían  tampoco  esparcido 
con  otros  hombres  ilustres,  la  simiente  ge- 
neradora que  hoy  da  sus  frutos  en  tantas 
nuevas  y  poderosas  inteligencias. 

Á  no  cumplirse  las  leyes  de  la  Reforma,  á 
enseñorearse  del  poder  la  teocracia  batalla- 
dora, apenas  brillarían  hoy  en  México  algu- 
nos talentos  privilegiados,  con  muy  mediano 
esplendor,  entre  los  cirios  consagrados  á  la 
1  irgen  de  Guadalupe.  Los  ingenios  rebeldes, 
amantes  déla  libertad,  que  son  aquí  los  más 
numerosos,  maldecirían  en  vez  de  entonar 
himnos,  ó  no  hallarían,  quizá,  el  lenguaje  que 
hoy  acostumbran,  medio  asfixiados  por  el 
humazo  de  las  lámparas  y  el  sahumerio. 

Los  pueblos  que  arden  en  la  guerra  civil 
ó  que  gimen  bajo  la  opresión  de  un  partido 
fanático,  intransigente,  no  ofrecen  el  armo- 
nioso conjunto  de  bardos  y  pensadores  que 
ofrece  México. 

Cuéntanse  en  la  capital  y  estados  federa- 
les, innúmeros  escritores  que.  con  más  ó 
menos  ventaja  son  conocidos,    y   que  deben 
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al  diario  trabajo  su  subsistencia.  Todos,  con 
rarísimas  excepciones,  son  liberales  rojos  de 
escuela  y  mantenedores  ardientes  de  los 
principios  de  la  Reforma,  en  el  periódico,  en 
el  libro  y  en  la  tribuna,.. 


V 


La  noche  viene  tibia  ;  se  cuelga  ya  brillando 
la  blanca  luna,  en  medio  de  un  cielo  de  zafir, 
y  todo  allá  en  los  bosques   se  encoge  y  va  callando, 
y  todo  en  tus  riberas  empieza  ya  á  dormir. 

Entonces,  en  tu  lecho  de  arena,  aletargado, 
cubriéndote  las  palmas  con  lúgubre  capuz, 
también  te  vas  durmiendo,  apenas  alumbrado 
delastro  déla  noche  por  la  argentada  luz. 

Y  así  resbalas,  muelle  ;  ni  turban  tu  reposo 
del  remo  de  las  barcas  el  tímido  rumor, 
ni  el  repentino  brinco  del  pez  que  huye  medroso 
en  busca  de  las  peñas  que  esquiva  el  pescador. 

Ni  el  silbo  de  los  grillos  que  se  alza  en  los  esteros, 
ni  el  ronco  que  á  los  aires  los  caracoles  dan, 
ni  el  huaco  vigilante  que  en  gritos  lastimeros 
inquieta  éntrelos  juncos  el  sueño  del  caimán. 


Es  Ignacio  Manuel  Altamirano  el  autor  de 
esta  poesía. 

Venga  acá  el  viajero  que  se  pica  de  artista, 
ó  el  que,  sin  serlo,  al  menos,  goza  con  los  cua- 
dros vivos  de  la  naturaleza,  y  diga  si  la  com- 
posición anterior  no  es  una  reproducción 
exacta  délo  que  ha  visto  á  su  paso  entre  las 
marañas  del  bosque  y  á  la  margen  de  un  río 
en  el  crepúsculo  vespertino. 

Altamirano  es  allí  tan  verdadero  pintor, 
que  nadie,  por  ignorante  que  sea,  le  confun- 
dirá con  un  copista  de  segunda  mano. 

Los  ramplones  poetas  cuyo  furor  descrip- 
tivo se  desarrolla  á  expensas  de  la  lectura 
de  otros  autores,  no  alcanzarán  jamás  la  sen- 
cillez y  verdad  que  respiran  esos  renglones, 
trazados  por  un  hijo  de  la  selva  que  describe 
el  Atoyac,  su  río  nativo,  como  pocos  ameri- 
canos saben  describir  con  la  pluma  los  obje- 
tos que  ven  y  palpan. 

I  Dónde  está  el  artificio  de  esta  composi- 
ción ?  ¿Á  qué  poeta  antiguo  ó  moderno  ha 
imitado  el  autor? 

Productos  así,  tan  espontáneos  del  numen, 
aparte  de  su   belleza,    marcan   un  progreso 
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sensible  en  el  arte  americano,  tal  como  le 
desean  los  que  no  se  resignan  á  imitaciones 
más  ó  menos  felices  de  lo  que  se  escribe 
allende  el  Atlántico. 

Ni  el  repentino  brinco  del  pez  que  huye  medroso 
en  busca  de  las  peñas  que  esquiva  el  pescador... 

Estos  versos  son  de  un  mérito  impondera- 
ble. Cuánta  naturalidad  y  cuánta  novedad 
al  mismo  tiempo,  en  la  manera  de  presentar- 
nos este  vulgarísimo  accidente  sobre  la  su- 
perficie de  un  río  ! 

¿  Y  el  silbo  agudo  de  los  grillos  y  el  ronco 
de  los  caracoles,  en  los  esteros,  como  el  grito 
del  vigilante   huaco  que, 

Inquieta  entre  los  juncos  el  sueño  del  caimán, 

no  impresionan  hondamente  al  que  conoce 
los  lugares  descritos,  ú  otros  semejantes  en 
los  agrestes  valles  del  trópico  ? 

Fué  Altamirano,  hasta  su  muerte,  propa- 
gandista ardoroso  de  la  independencia  lite- 
raria de  México,  y  apuntar  es  justo  en  sus 
obras,  determinado  estilo  y  tendencias  hacia 
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la  emancipación  que  en  grande  escala  han 
continuado  ya  sus  discípulos. 

Hasta  aquí,  con  Carpió,  Prieto  y  Ramírez, 
no  he  podido  hacer  respecto  á  originalidad 
propiamente  dicha,  sino  un  tanteo  en  la  som- 
bra. Mas,  con  Altamirano,  empieza  mi  tarea 
á  ser  comprensible,  porque  algo  proporciona 
en  sus  versos  este  poeta,  que  es  franca  evo- 
lución literaria,  maduro  fruto  del  estudio  y 
del  carácter  nacional  mexicano  desarrollado 
en  la  contemplación  de  su  naturaleza  y  el 
amorá  las  luchas  por  la  libertad  y  los  ideales 
filosóficos  más  avanzados  en  el  décimo  nono 
siglo. 

Era  muy  joven  Altamirano  cuando  escribió 
su  famosa  composición  Las  abejas.  Hay  en 
ella  cierto  amaneramiento  escolástico,  perdo- 
nable á  un  adolecente.  En  cambio,  esos  versos 
anuncian  una  inteligencia  de  primer  orden, 
una  inspiración  fresca,  pura  como  el  agua 
del  manantial  que  baja  de  la  montaña  y  no 
ha  podido  enturbiarse  corriendo  sobre  lecho 
de  pórfido,  lamiendo  orillas  tapizadas  de 
musgo  yfloreciilas  silvestres. 

El  plan  de  Las  abejas  es  de  una   moral  sen- 


—  Si- 
cilia, y  copiaré  aquí  las  estancias  finales  para 
que  se  juzgue  al  poeta  en  los  primeros  pasos 
de  su  juventud,  cuando  nada  anunciaba  que 
había  de  mezclarse  él  también,  en  la  alboro- 
tada vida  de  los  grandes  centros  sociales. 

i  Ves  discurrir,  zumbando  entre  las  flores 
de  este  carmen  umbroso  y  escondido, 
afanosas  buscando  las  abejas 
el  néctar  delicioso  apetecido  ? 
Mira  cual  van  dejando  desdeñosas 
de  su  brillo  apesar  y  su  hermosura, 
las  flores  venenosas. 
Ellas  buscan  quizá,  las  más  humildes, 
las  que  ocultas  tal  vez  en  la  espesura, 
de  las  agrestes  breñas, 
apenas  se  distinguen,  ó  en  la  obscura 
grieta  se  esconden  de  las  rudas  peñas. 
Ellas  no  creen  que  al  ostentarse  ufanas 
aquellas  que  parecen 
con  mayor  altivez  y  más  colores, 
sean  también  las  que  ofrecen 
los  nectarios  mejores. 

Tú,  imita  ese  modelo, 
pobre  insecto,  es  verdad,  pero  dotado 
por  el  próvido  cielo 
de  un  instinto  sagaz  y  delicado  ; 
y  en  el  jardín  del  mundo, 
si  el  néctar  de  la  dicha  libar  quieres 
para  endulzar  las  penas  de  la  vida, 
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deja  la  flor  pomposa,  envanecida, 

que  á  la  virtud  en  su  soberbia  insulsa  . 

busca  á  la  que  se  oculta 

viviendo  entre  las  sombras  recogida. 

Una  infame  y  perjura  cortesana 
tu  corazón  sedujo  ;  tú  la  amaste 
y  alimentando  esa  pasión  insana, 
tu  puro  corazón  envenenaste. 
Olvídala,  y  que  presto, 
ya  despertando  de  tu  error  funesto, 
puedas  hallar  la  miel  de  los  amores 
de  esta  montaña  en  las  sencillas  flores. 

Mirta,  la  dulce  Mirta,  la  que  alegra 
nuestras  montañas  y  risueños  prados, 
la  que  garbosa  con  diadema  negra 
de  cabellos  rizados 
su  tersa  frente  candorosa  ciñe, 
que  el  alba  pura  con  sus  lampos  tiñe  ; 
la  de  los  grandes  y  rasgados  ojos, 
la  de  los  frescos  labios  purpurinos 
que  ríen,  mostrando  deslumbrantes  perlas  ; 
la  de  turgentes  hombros  y  divinos 
que  la  Venus  de  Gnido  envidiaría, 
mírala  :  i  no  enloquece  tu  alma,  joven, 
como  hace  tiempo  enloqueció  la  mía? 
¿  La  faz  de  tu  perjura  es  comparable, 
y  su  pálida  tez  marchita  y  fría 
do  la  salud  y  la  color  simula 
comprado  afeite,  con  la  faz  rosada 
de  esta  virgen  del  bosque, 
do  la  sangre  purísima  circula 


con  el  calor  y  el  aire  de  los  campos, 

y  con  la  grata  esencia 

que  en  su  redor  esparce  la  inocencia  ? 

Dime  iá  apagar  su  fuego  esa  mirada 
con  el  ansioso  labio  no  provoca? 
¿  Quién  al  verla  riendo,  no  querría 
libar  la 'miel  de  su  encendida  boca? 
i  Quién  no  deseara  con  delirio  ciego 
estrecharla  en  sus  brazos  un  instante  ? 
i  Dónde  buscar  de  amor  el  sacro  fuego 
sino  en  su  blanco  seno  palpitante  ? 
i  Y  dónde  hallar  la  dicha  que  asegura 
su  fe  constante  y  pura  ? 

Estas  humildes  flores  busca  ansioso, 
abeja  del  amor,  y  no  te  euida 
de  los  torpes  placeres 
que  te  ofrece  la  corte  corrompida, 
si  el  néctar  de  la  dicha  libar   quieres 
para  endulzar  las  penas  de  la  vida. 


Escribir  así  á  los  veinte  años,  cuando  no 
se  tiene  idea  clara  del  arte,  es  un  triunfo.  La 
severa  crítica  de  hoy  encontraría  en  Las  abe- 
jas, algunos  ripios  y  voces  que  pertenecen  al 
léxico  diluviano  romántico,  y  que  emplean  to- 
davía no  pocos  rezagados  poetas  en  la  actua- 
lidad; pero,  esa  misma  crítica  que  no  perdona 
ya  el  alba  pura,    los  rasgados  ojos,  los  purpuri- 
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nos  labios,  las  -deslumbrantes  perlas  y  otras  ve- 
jeces que  asoman  en  la  anterior  composición, 
tendría  sí,  que  confesar  al  juzgarla  imparcial- 
mente,  que  en  su  conjunto  es  muy  bella  y 
que  puede  compararse  con  las  valiosas  joyas 
del  arte  griego. 

Después  de  Las  abejas,  la  fantasía  de  Alta- 
mirano  tomó  otro  rumbo.  No  se  acomodaba 
á  su  genio  la  escolástica  antigua  y  revélase 
en  ElAtoyac,  como  en  otras  muchas  compo- 
siciones posteriores  á  1860,  libérrimo  cantor 
de  la  naturaleza  patria. 

Su  americanismo  fué  pasional  y  no  tuvie- 
ron en  el  Norte,  los  americanos  del  Sur,  pro- 
pagandista más  ardiente  de  su  poesía  que 
Altamirano. 

La  originalidad  del  arte  en  América  tuvo 
en  él  un  campeón  infatigable  como  bien  lo 
recuerdan  hoy  sus  discípulos. 

Multitud  de  composiciones  entre  las  que 
se  recomiendan  Flor  del  Alba,  La  salida  del 
sol  y  La  calda  de  la. tarde,  dan  testimonio  de  la 
evolución  provechosa  de  este  poeta  en  el  sen- 
dero que  indico. 

Los  acentos  patrióticos   ele  Altamirano  no 
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recuerdan  á  Quintana,  á  Gallego,  á  López  Gar- 
cía. Juzgúesele  por  estos  fragmentos: 

Sí.  donde  quiera  en  la  empeñada  lucha 
altivo  el  patrio  pabellón  ondea  : 
i  Qué  importa  que  el  cobarde  abandonando 
las  filas  del  honor,  corra  á  humillarse 
del  déspota  á  las  plantas,  tembloroso? 
i  Qué  importa  la  miseria  }  i  qué,  la  dura 
intemperie  y  las  bárbaras  fatigas  ? 
i  Qué,  el  aspecto  terrible  del  cadalso  ? 
Este  combate  al  miserable  aparta 
del  desamparo  ;  el  fuerte  no  se  turba  ; 
sólo  el  vil  con  el  número  bravea. 
¡  Cuan  hermoso  es  sufrir  honrado  y  libre, 
y  al  cadalso  subir  del  despotismo 
por  la  divina  libertad,  cuan  dulce  ! 


¡  Oh  !  yo  te  adoro  Patria  desdichada, 
y  con  tu  suerte  venturosa  sueño. 
Me  destrozan  el  alma  tus  dolores, 
tu  santa  indignación  mi  pecho  sufre. 
Ya  en  tu  defensa  levanté  mi  acento  ; 
tu  atroz  ultraje  acrecentó  mis  odios  ; 
hoy  mis  promesas  sellaré  con  sangre, 
que  en  tus  altares  consagré  mi  vida  ! 

Nada  de  hinchado   ni  fanfarrón  hay  en  los 
versos  que  dejo  copiados,  pero  sí  mucho  de 
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varonil  y  profundamente  sincero.  Es  éste  el 
lenguaje  de  un  héroe, — y  Altamirano  lo  fué, — 
que  rompe  en  cláusulas  donde  relampaguea 
el  valor  y  asoma  en  sentidas  frases  la  resolu- 
ción de  morir ;  pero  no  de  morir  solamente 
en  verso,  como  pretenden  ciertos  vates  poco 
animosos  ante  el  peligro. 

En  apoyo  del  poeta,  venga  lo  que  dice  del 
hombre  uno  de  sus  biógrafos  : 

"Como  si  la  lama  no  se  hubiese  hallado 
satisfecha  con  haber  elevado  á  Altamirano  á 
tan  grande  altura,  le  proporcionó  nuevas  é 
imperecederas  glorias  con  Ja  guerra  de  inter- 
vención francesa  y  del  imperio  de  Maximi- 
liano. Lanzóse  á  combatir  en  1863;  en  1866 
ganó  la  acción  de  Tierra  Blanca ;  tres  días 
después  la  de  los  Hornos;  en  1867,  obligó  á 
los  imperialistas  á  evacuar  todas  las  plazas 
que  ocupaban  en  los  estados  del  Sur,  se  apo- 
deró de  Cuernavaca, ¡pereciendo  en  la  acción 
el  jefe  imperialista  ;  ocupó  el  Valle  de  México 
y  llegó  á  situarse  á  cuatro  leguas  de  la  capi- 
tal. En  marzo  del  mismo  año  marchó  al  sitio 
de  Querétaro,  distinguiéndose  en  los  más  re- 
ñidos encuentros,  tales  como  el  del  Cimata- 
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rio,  en  28  de  abril  y  el  de  Callejas  el  i°  de 
mayo,  siendo  recomendado  por  el  general  en 
jefe  como  un  héroe...  " 

El  poeta  guerrero  pinta  así  lá  situación  de 
su  patria  en  la  guerra  de  Intervención  : 

i  Cómo  abrigan  las  águilas  francesas 
bajo  sus  alas  que  meció  la  gloria 
y  sólo  dan  su  sombra  los  valientes, 
á  esos  bandidos  que  rechaza  airada 
doquier  la  humanidad  !   Nunca  los  bosques 
del  áspera  Calabria,  ni  la  arena 
del  árabe  desierto,  ni  las  torvas 
soledades  del  Norte,  que  ligero 
cruza  el  indio  feroz,  vieran  un  día 
tantos  delitos  bárbaros  y  horribles 
cual  cometieran  en  su  infanda  lucha 
en  mi  Patria  infeliz,  los  despiadados 
guerreros  de  la  cruz  y  de  la  Iglesia  ! 

Adivínase  á  Altamirano  cuando  escribía 
estos  versos,  sintiendo  cólera.  Santa  cólera, 
por  cierto,  la  del  patriota  mexicano  :  cólera 
igual  ala  que  debieron  sentir  los  viejos  lati- 
nos fulminadores  de  anatemas  contra  la  ti- 
ranía, en  tan  robustas  estancias  cual  la  trans- 
crita. 

Pues  bien,   este  hombre  á    quien  los  cleri- 


cales  de  entonces  han  llamado  energúmeno, 
tenía  el  corazón  de  un  niño.  Era  la  personifi- 
cación del  maestro  benévolo,  cariñoso.  Gu- 
•  tiérrez  Nájera,  decía  de  él:  trEs  un  pródigo  : 
da  todo  lo  que  tiene.  No  estudia  para  sí;  es- 
tudia para  todos.  Su  inteligencia  no  es  avara, 
nada  guarda.  Altamirano  es  un  admirable 
•maniroto  que  á  nadie  escatima  su  talento. 
El  dijo  :  Dejad  d  los  niños  que  vengan  d  mil  y 
fué  dueño  de  toda  una  generación  !  Esos  ni- 
ños fueron  hombres ;  esos  hombres  son  cé- 
lebres ;  ¡  y  son  suyos  !  " 

Yo  he  podido  juzgar,  en  efecto,  cuan  gran- 
de era  la  admiración  y  respeto  que  se  le  ha 
tenido  mientras  vivió. 

El  nombre  del  maestro  Altamirano,  sonaba 
en  mis  oídos  á  cada  instante  cuando  me  ha- 
llaba en  México.  No  había  un  solo  joven  lite- 
rato de  los  muchos  que  tuve  allá  la  fortuna 
de  conocer,  que  no  me  hablase  de  él  con  ver- 
dadero amor,  casi  con  fanatismo. 

Es  el  Liceo  Mexicano  la  principal  asociación 
literaria  á  que  tuve  acceso  en  1892  y  á  la  que 
me  honro  todavía  en  pertenecer.  Considero 
esta,  sociedad,    un  templo  del  arte  en  que  se 


venera  á  las  grandes  figuras  literarias  de  Mé- 
xico^ no  exagero  al  decir  que  en  ese  templo, 
por  consentimiento  unánime,  se  ha  consa- 
grado á  Áltamirano  el  altar  mayor. 

Los  méritos  de  este  hombre  no  se  discuten 
allí :  se  le  dispensa  el  culto  ciego  de  los  cató- 
licos á  sus  santos.  { Puede  sorprendernos 
aquello?  Áltamirano  fué  un  santo  de  las  le-- 
tras,  un  espíritu  noble,  consagrado  entera- 
mente á  la  juventud  ;  un  maestro  que  no 
omitió  jamás  sacrificio  material  ni  moral  por 
el  más  pobre  é  insignificante  de  sus  discí- 
pulos. 

Á  Luis  González  Obregón,  José  P.  Rivera, 
Balbino  Dávalos,  José  María  Bustillos,  Ángel 
de  Campo,  Ezequiel  A.  Chávez,  y  tantos 
otros  jóvenes  de  talento,  miembros  del  Liceo 
Mexicano,  que  tienen  conquistada  en  su  patria 
una  envidiable  reputación,  oía  yo  frecuente- 
mente lamentarse  de  la  ausencia  del  maestro 
en  Europa,  por  comisión  del  Gobierno  desde 
el  mes  de  agosto  de  1889. 

—  Si  Vd.  le  tratara  —  decíanme,  —  tendría 
que  profesarle  el  mismo  cariño  que  nosotros 
le  profesamos. 
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— ¿  Y  cómo  no  lo  he  de  querer  ?  —  contestá- 
bales yo,  —  si  para  tal  extremo  es  innecesaria 
la  materialidad  de  estrechar  su  mano  ?  Le 
conocí  por  sus  obras  á  la  distancia,  y  es  pri- 
vilegio de  ciertas  almas  despertar  con  sus 
obras  la  ardiente  simpatía   del  que  las  lee. 

Un  hombre  que  inspira  á  la  mocedad  ilus- 
trada y  talentosa  de  México  el  cariño  verda- 
deramente exaltado  que  ha  sabido  inspirar 
Altamirano,  tiene  que  ser,  por  fuerza,  un  cere- 
bro lleno  de  luz,  un  corazón  todo  fuego,  todo 
amor  y  benevolencia. 

Altamirano,  indio  puro,  lo  mismo  que  Ra- 
mírez y  Juárez,  forma  con  éstos  una  trinidad 
gloriosa. 

El  vigor  intelectual  y  moral  de  los  nativos 
pobladores  de  México  es  digno.de  notarse,  en 
contraposición  á  los  demás  indios  que  han 
alentado  desde  la  margen  del  San  Lorenzo  al 
archipiélago  de  los  Chonos. 

Los  pieles  rojas  al  Norte  y  los  araucanos  al 
Sur,  mostraron  siempre  un  valor  idéntico  al 
de  los  mexicanos,  pero  carecieron  de  un  inte- 
lecto desarrollado,  de  esa  condición  moral 
que  se  perpetúa  en  las  razas  aún  bajo  la  es- 
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clavitud,  preparando  lentamente  su  engran- 
decimiento con  la  adquisición  de  los  elemen- 
tos civilizadores  que  le  faltaron. 

La  indomable  energía  de  araucanos  y  pieles 
rojas,  más  es  signo  de  orgánica  estupidez  que 
de  simple  salvajismo  ó  inconsiderado  amor 
á  la  libertad. 

El  hombre  enteramente  feroz,  sólo  apto 
para  la  lucha,  es  un  ser  incompleto  y  por  lo 
mismo  condenado  á  sucumbir  en  el  campo 
destinado  á  la  actividad  de  otras  fuerzas. 
¿Por  qué  los  leones  y  las  panteras  van  dismi- 
nuyendo de  día  en  día?  Porque  no  caben  en 
sociedad  con  el  hombre  ni  con  los  animales 
domésticos.  Y  de  que  hay  hombres  fieras, 
responde  el  acabamiento  rápido,  rapidísimo, 
de  los  que  luchan  á  brazo  partido  contra  la 
civilización,  como  sucede  con  los  araucanos, 
los  pieles  rojas  y  ciertas  salvajes  tribus  del 
continente  africano. 

El  indio  de  México,  valeroso  pero  no  indo- 
mable, se  sujetó  primero  á  la  civilización  az- 
teca y  á  la  española  después,  porque  tenía 
condiciones  de  viabilidad  que  resultan  ex- 
traordinarias en.  comparación  á  las  de  otros 


—  92  — 

indios.  Inteligente  como  el  que  más,  lleva  en 
su  sangre  un  principio  enérgico  que  se  ma- 
nifiesta en  todos  sus  actos.  Son  revelaciones 
en  grande,  de  este  principio,  los  caracteres  de 
Juárez,  de  Ramírez  y  Altamirano. 

¿  Qué  nación  americana  exhibe  siquiera 
un  indio  de  raza  pura,  comparable  en  su 
respectiva  línea  á  los  nombrados  anterior- 
mente ? 

Sin  remontarme  á  Netzahualcóyotl,  el  sabio 
azteca  que  maravilló  con  su  ciencia  á  los  es- 
pañoles, podría  citar  infinitos  nombres  de 
abogados,  médicos,  literatos,  teólogos  y  mili- 
tares indios  que  han  conquistado  en  México 
una  posición  elevada  con  sus  esfuerzos. 

El  Perú,  que,  después  de  México,  es  la  repú- 
blica americana  que  cuenta  con  mayor  nú- 
mero de  pobladores  indígenas,  no  puede 
sostener  una  competecia  digna  con  su  her- 
mana del  Norte,  por  dos  razones.  Es  la  pri- 
mera, el  ovejuno  carácter  de  sus  autóctonos, 
y  la  segunda,  el  lamentable  abandono  en  que 
se  les  mantiene  respecto  á  instrucción  y  me- 
joramiento civil. 

Es   el   indio   peruano   mucho   más  frío  y 


—  93  - 

apático  que  el  de  México.  No  se  puede  esto 
atribuir  como  resultado,  al  despotismo  de 
España,  porque  con  igual  ó  mayor  fuerza 
que  aquí  se  sintió  allá  tal  despotismo  por 
tres  centurias.  Hay  algo,  pues,  de  nativo  en 
esa  depresión  moral  del  indio  peruano. 

Cahuide  y  Tupac-Amaru  fueron  dos  héroes; 
pero  ¿es  morir  con  valor  la  única  nota  que 
exhibe  una  raza  como  comprobante  de  sus 
aptitudes  para  la  vida  civilizada  de  nuestros 
tiempos  } 

La  organización  incaica,  muy  superior  á  la 
azteca  en  algunos  puntos,  está  anunciando 
con  su  mansedumbre  histórica,  que  se  tra- 
taba más  que  del  gobierno  de  un  pueblo,  de 
la  dirección  de  un  rebaño. 

Los  feroces  aztecas,  los  guerreros  infatiga- 
bles, no  podían  dictar  leyes  blandas  como 
las  del  Perú,  porque  en  México  se  necesitaba 
sujetar  pueblos  que  no  pagaban  tributo  á  la 
simple  intimación  de  un  monarca,  por  pode- 
roso que  fuese,  sino  que  oponían  una  resis- 
tencia tenaz,  horrible,  desconocida  á  los 
ejércitos  conquistadores  de  Pachacatec  y 
Tupac-  Yupanqui. 
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Como  ilustración  particular  sobre  esta  ma- 
teria, recomiendo  la  lectura  de  una  obra  del 
licenciado  Don  Eduardo  Ruiz,  titulada  Mi~ 
choacán.  Se  refieren  allí  con  gran  talento  y 
belleza  de  estilo,  las  espantosas  luchas  man- 
tenidas entre  las  tribus  acampadas  á  las 
orillas  del  lago  de  Pátzcuaro,  y  la  resistencia 
heroica  que  todas  ellas  juntas,  formando  ya 
un  solo  pueblo,  opusieron  después  á  la  domi- 
nación azteca  desde  el '  siglo  xm  hasta  el 
arribo  final  de  los  españoles. 

Los  indios  del  Perú  que  llegan  á  instruirse, 
no  adquieren  por  este  hecho,  superioridad 
moral  apreciable.  Lastima  verles  siempre 
dispuestos  á  la  servidumbre  y  aun  á  la  opre- 
sión de  sus  hermanos  que  se  agitan  en  las 
tinieblas  de  la  ignorancia. 

No  faltan  entre  los  indios  del  Perú  algunas 
ilustraciones,  pero,  ¿y  los  caracteres?  ¿dónde 
están  esos  rasgos  de  la  verdadera  hombría^ 
esas  líneas  salientes  de  la  individualidad,  por 
las  que  muchas  veces  se  reconoce  la  fisono- 
mía de  todo  un  pueblo  ? 

Un  indio  como  Juárez  en  el  Perú,  sería  algo 
inconcebible  y  que   se   negarían  á  reconocer 
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sus  propios  hermanos  de  Ayacucho,  del  Cuz- 
co, de  Junín  ó  de  Cajamarca. 

Los  indios  del  Perú  forman  las  cuatro 
quintas  partes  de  su  población.  Y  otra  fuera 
la  suerte  de  nuestro  país,  si  en  tan  considera- 
ble masa  prevalecieran  los  instintos  del  mexi- 
cano puro ;  si  el  contingente  de  indios 
ilustrados  fuera  aquí,  como  allá,  una  fuerza 
latente  que  vigoriza  y  colora  desde  los  sim- 
ples municipios  hasta  la  más  alta  magistra- 
tura. 

Las  eminencias  del  valor,  del  talento  y  aun 
de  la  criminalidad,  salen  en  el  Perú  de  las 
razas  blanca  y  mestiza.  En  nuestra  raza  india 
no  se  conocen  hasta  hoy  los  ímpetus  supe- 
riores que  apartan  enteramente  al  hombre 
de  la  naturaleza  del  bruto. 

Me  he  propuesto  decir  la  verdad  y  á  cada 
paso  tropezaré  con  el  peligro  de  fijarla  en 
caracteres  de  imprenta. 

Si  es  falta  de  patriotismo  confesar  ante  el 
mundo  lo  que  constituye,  quizá,  nuestra  ma- 
yor desgracia,  declaro  no  ser  patriota.  Sin 
embargo,  yo  perseguiré  siempre  la  reacción 
de  nuestras  abatidas  fuerzas  por  medio  del 
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estímulo,  de  esa  corriente  magnética  que 
suele  obrar  prodigios  en  las  naturalezas  no 
refractarias  al  bien  y  que  yacen  tan  sólo  se- 
pultadas en  un  temporal  adormecimiento. 

Ojalá  nuestra  raza  india  durmiera  sólo, 
para  despertar  un  día  con  el  ya  probado  vigor 
de  la  mexicana! 


VI 


El  General  Don  Vicente  Riva  Palacio,  co- 
rreligionario ele  Prieto,  Ramírez,  Altamirano, 
Ocampo,  Zarco,  Gutiérrez  Zamora,  Payno  y 
casi  todos  los  grandes  hombres  que  han  en- 
sanchado la  vida  intelectual  de  México  en  la 
Reforma,  es  también  un  poeta  notabilísimo. 

Pertenece  al  número  de  los  inmortales,  á  la 
fracción  escogida  que  brilla  hoy  con  la  luz 
propia  de  su  talento,  y  que  seguirá  brillando 
mañana  en  el  cielo  de  Anáhuac,  con  resplan- 
dores más  vivos  en  el  sentido  inverso  de  la 
distancia. 

Ocupa  entre  la  constelación  poética  mexi- 
cana, un  puesto  demasiado  visible  para  que 
le  olvide  yo  en  mi  trabajo. 
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Anciano  ya,  cubierto  de  gloria  y  rodeado 
de  materiales  comodidades,  es  quizá  uno  de 
los  pocos  hombres  de  verdadero  mérito,  en 
quien  la  desgracia  no  ha  querido  hundir  su 
garra  de  tigre,  dándole  así  derecho  para  ser 
optimista  como  lo  es  en  este  admirable 
soneto: 

Mienten  los  que  nos  dicen  que  la  vida 
es  la  copa  dorada  y  engañosa, 
que  si  de  dulce  néctar  se  rebosa, 
ponzoña  de  dolor  guarda  escondida; 

Que  es  en  la  juventud  senda  florida, 
y  en  la  vejez,  pendiente,  que  escabrosa 
va  recorriendo  el  alma  congojosa, 
sin  fe,  sin  esperanza  y  desvalida. 

¡Mienten!  Si  á  la  virtud  sus  homenajes 
el  corazón  rindió,  con  sus  querellas 
no  contesta  del  tiempo  á  los  ultrajes; 

Que  tiene  la  vejez  horas  tan  bellas, 
como  tiene  la  tarde  sus  celajes, 
como  tiene  la  noche  sus  estrellas. 

Riva  Palacio,  como  tantos  mexicanos  ilus- 
tres, ha  vigorizado  suinteligencia  en  la  lucha 
y  respirado  á  pulmón  abierto  el  humo  sulfu- 
roso de  los  combates.  Vencedor  en  Querétaro, 
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á  la  cabeza  de  doce  mil  soldados  de  caballe- 
ría, tomó  prisionero  á  Maximiliano,  y  fué 
éntrelos  generales  enemigos  del  príncipe,  uno 
de  los  más  empeñados  en  salvarle  la  vida,  con 
esa  generosidad  tan  propia  de  los  valientes. 

Supremos  intereses  exigieron  al  tribunal  de 
Maximiliano  condenarlo  á  muerte;  y  es  tiempo 
de  afirmar  aquí,  haciendo  honor  á  sus  jueces, 
que  algunos  de  ellos  sintieron  la  propia  in- 
clinación benévola  de  Riva  Palacio,  pero  que 
la  ley  era  terminante,  y  no  se  trataba  de  la 
existencia  de  un  hombre,  sino  de  la  salva- 
ción de  un  principio. 

México  necesitaba  responder  á  los  ultrajes 
de  Europa,  con  un  acto  de  valor,  único,  ex- 
traordinario, semejante  á  la  pretendida  asfixia 
desús  costumbres  republicanas  con  el  cordón 
del  Imperio.  En  el  Cerro  de  las  Campanas,  no 
se  ejercitó  venganza  contra  uno  de  tantos 
desgraciados  caudillos  de  nuestra  raza,  sino 
que  se  castigó  á  un  personaje  de  sangre  real, 
á  uno  de  esos  privilegiados  seres  que  no  com- 
purgan sus  faltas  allá,  en  Europa,  y  que  á 
todo  se  creen  autorizados  por  el  derecho  di- 
vino. 
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La  grandeza  ele  este  fusilamiento  estriba, 
pues,  en  el  ningún  respeto  que  á  los  ameri- 
canos inspira  una  monarquía  ;  en  la  igualdad 
de  la  ley  puesta  en  práctica  para  todos  los 
hombres,  cualquiera  que  haya  sido  su  naci- 
miento; en  la  lógica  inflexible  de  Juárez,  que 
no  paralizó  su  acción  justiciera  y  patriótica 
ni  ante  el  ruego  ni  ante  las  amenazas,  por- 
que tuvo  esa  visión  firme  y  clara  de  lo  que 
había  de  asegurar  para  siempre  á  México  el 
verdadero  respeto  de  las  naciones. 

Después  del  fusilamiento  de  Iturbide,  el  em- 
perador nacional,  <¿  qué  de  extraño  tenía  el  fu- 
silamiento de  Maximiliano,  el  emperador  ex- 
tranjero ? 

Si  la  muerte  del  primer  emperador  no 
bastaba,  preciso  era  que  muriese  el  segundo, 
para  cerrar  de  una  vez  el  camino  de  tan  ex- 
traña ambición  en  México. 

Hay  correlación  perfecta  en  estos  dos  he- 
chos políticos,  al  parecer  aislados,  y  que  no 
tienen  semejanza,  en  la  historia  del  Nuevo 
Mundo. 

Como  recuerdo  de  aquella  lucha  en  que 
figuró  Riva  Palacio,  y  como  hermosa  mués- 
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tra  también  de  la  poesía  nacional  mexicana, 
copiaré  un  romance  del  guerrero  poeta^  titu- 
lado El  Chinaco: 

Sobre  los  robustos  lomos 
de  un  poderoso  alazán, 
que  apenas  deja  la  huella 
de  su  ligero  trotar, 
apuntando  la  mañana 
y  camino  á  Tehuacán,' 
va  Márgaro  Peñadura, 
el  chinaco  más  cabal. 

Ancho  bordado  sombrero, 
cubre  su  morena  faz, 
y  matiza  su  sarape 
la  bandera  nacional. 
En  el  cinto  la  pistola, 
el  mosquete  en  el  carcax, 
bajo  la  pierna  la  espada 
y  en  el  cinto  su  puñal. 

Busca  inquieto  entre  la  bruma 
y  descubre  ;t  á  poco  más1', 
pequeña  casa  escondida 
en  las  sombras  de  un  palmar, 
y  dejando  su  camino 
y  aguijando  su  animal, 
en  un  instante  el  ginete 
cerca  de  la  casa  está. 

Y  como  si  ya  impaciente 
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da  golpes  en  la  ventana 

y  muestra  luego  su  faz 

una  morena  que  puede 

pasar  por  una  beldad, 

de  esas  que  hemos  visto  todos 

y  nos  han  hecho  soñar, 

y  que  siempre  se  recuerdan 

como  visión  ideal. 

—  ¡  Alabo  Don  Margarito  ! 
i  Tan  temprano  por  acá  ? 

—  c  Te  pesa  luz  de  mis  ojos  ? 
pues  ya  me  voy  á  marchar. 

—  No  me  pesa,  Dios    me  libre:, 
pero  dicen  que  aquí  están 

los  franceses.  — No  hay  cuidado, 
porque  yo  vengo  á  explorar. 

Tuvimos  ayer  campaña 
y  hoy  quiere  mi  capitán 
volver  á  darle  á  los  zuavos; 
conque  adiós.  —  i  Por  qué  se  va  ? 
estése  siquiera  un  rato, 
bájese  á  desayunar; 
ha  tres  días  que  no  viene... 

—  Mi  linda,  otra  vez  será, 
que  llegan  los  compañeros 
y  voy  para  Tehuacán. 

Inclinóse  la  doncella, 
un  beso  se  oyó  sonar; 
alzó  el  chinaco  el  embozo, 
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cobró  su  empaque  marcial, 
y  se  perdió  entre  la  bruma 
galopando  en  su  alazán. 

En  este  cuadrito  de  tan  amable  sencillez, 
luce,  no  obstante,  con  todo  su  esplendor  el  he- 
roísmo popular  de  México.  El  poeta  nos  des- 
cubre con  arte  superior  el  alma  de  esos  hom- 
bres que  defendían  su  suelo  patrio  ;  alma 
grande  que  desdeña  el  placer  y  las  caricias 
frente  del  enemigo  y  se  conforta  con  sólo  un 
beso  de  la  mujer  amada,  por  no  faltar  al  cum- 
plimiento de  su  deber.  Es  más  heroico  este 
hijo  del  pueblo  resistiendo  á  las  tentaciones 
de  la  hermosura,  que  cargando  á  los  zuavos 
en  la  serranía  de  Teímacán. 

Y  si  nos  fijamos  en  la  material  pintura  del 
chinaco  de  México,  sorpréndenos  su  semejan- 
za con  el  gaucho  de  la  Argentina.  Quien  como 
yo  conoce  ambos  pueblos,  encuentra  aún  más 
semejanza  en  la  realidad.  Tiene  Rafael  Obli- 
gado, el  cantor  popular  austral,  iguales  notas 
á  la  del  chinaco  de  Riva  Palacio  en  el  septen- 
trión, porque,  en  efecto,  los  argentinos  y  me- 
xicanos del  campo  no  se  diferencian  gran  cosa 
por  su  carácter  y  sus  costumbres. 
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En  el  cinto  la  pistola, 
el  mosquete  en  el  carcax, 
bajo  la  pierna  la  espada 
y  en  la  bota  su  puñal. 


Estos  arreos  bélicos  lo  mismo  pintan  al 
hijo  de  las  pampas  de  la  América  del  Sur  que 
al  délas  tierras  templadas  en  la  del  Norte.  Cam- 
bíese las  voces  de  puñal  y  sarape,  por  las  de 
chiripá  y  facón,  altérense  otros  provincialis- 
mos argentinos  y  mexicanos,  y  se  obtendrá 
la  copia  idéntica  en  el  chinaco,  del  gaucho,  por 
la  composición  de  su  sangre  y  apuesto  tipo, 
su  amor  ala  libertad,  coraje  en  la  lucha,  des- 
treza en  el  manejo  del  caballo  y  el  lazo,  afi- 
ción á  la  música,  y,  en  general,  por  todo  lo 
que  constituye  en  el  campo  sus  aventuras. 

Riva  Palacio  era  doctor  en  leyes  cuando  se 
lanzó  á  la  guerra,  y  vuelto  á  la  paz,  no  ha  de- 
jado un  momento  de  trabajar  con  la  pluma. 
Autor  de  muchísimas  tradiciones  y  cuentos 
de  la  época  del  coloniaje, es,  en  este  particular, 
el  Ricardo  Palma  de  México.  Hay  en  su  estilo 
familiar  una  gracia  exquisita,  un  encanto  es- 
pecial, que  le  reconocen  todos  sus  compatrio- 
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tas,  aún   aquellos  en  quienes   alguna  vez  ex- 
tremó su  sátira. 

El  libro  de  los  Ceros  es,  á  este  respecto,  un 
ejemplar  rarísimo.  Se  burla  en  él  de  cierto 
número  de  escritores  notables,  amigos  suyos, 
imitando  su  propio  estilo,  pero  sin  caer  ja- 
más en  la  chocarrería  y  la  inconveniencia. 

Difícily  hasta  imposible  parece  guardar  las 
buenas  formas  déla  amistad,  haciendo  reír  á 
costa  de  un  individuo.  Riva  Palacio,  no  obs- 
tante, es  eximio  en  este  trabajo  de  cosquillear 
la  piel  con  una  punta  de  lanza.  Adivínase 
qué  mortales  heridas  podía  hacer  enterrando 
un  poco  el  acero  ;  mas,  obra  de  maravilla  re- 
sulta esa  labor  sobre  las  carnes  amigas,  de  las 
que  otro,  sin  el  talento  de  Riva  Palacio,  irremi- 
siblemente vertiera  sangre. 

El  libro  de  los  Ceros  es,  pues,  antes  que  todo, 
un  triunfo  de  ingenio.  Se  ríe  desde  el  princi- 
pio hasta  el  fin  á  costa  de  los  amigos  y  com- 
pañeros del  General  literato,  y  ciérrase  el 
volumen  con  la  impresión  de  haber  conocido 
unos  caballeros  muy  inteligentes,  muy  ilus- 
trados y  muy  seriotes,  bailando  la  tarantela 
por  arte  mágica  de  un  diablillo. 
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Entre  las  poesías  más  aplaudidas  de  Riva 
Palacio  está  su  soneto  El  Escorial.  Fué  la 
primera  que  leí  y  se  grabó  en  mi  memoria 
de  tanto  repetirla  á  mis  camaradas  en  el 
colegio. 


Resuena  en  el  marmóreo  pavimento, 
del  medroso  viajero  la  pisada, 
y  repite  la  bóveda  elevada 
el  gemido  tristísimo  del  viento. 

En  la  Historia  se  lanza  el  pensamiento, 
vive  la  vida  de  la  edad  pasada, 
y  se  agita  en  el  alma  conturbada, 
supersticioso  y  vago  sentimiento. 

Palpita  aquí  el  recuerdo,  que  aquí  en  vano, 
contra  su  propia  biel  buscó  un  abrigo, 
esclavo  de  sí  mismo,  un  soberano 

Que  la  vida  cruzó  sin  un  amigo-; 
águila  que  vivió  como  un  gusano, 
monarca  que  murió  como  un  mendigo. 


Dificulto  que  en  el  Parnaso  Español  exista 
una  joya  de  más  valer.  Sólo  á  un  gran  talento 
le  es  dado  en  catorce  renglones  pintar  á  un 
hombre  como  Felipe  II,  de  la  manera  que 
lo  hace  Riva  Palacio. 
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Águila  que  vivió  como  un  gusano, 
monarca  qus  murió  como  un  mendigo... 

No  conozco  símiles  más  apropiados,  pince- 
ladas de  mayor  mérito,  tratándose  del  perso- 
naje aquél,  rencoroso  y  malvado,  en  quien  se 
manifestó  el  desequilibrio  de  su  abuela  Juana, 
á  estar  con  las  teorías  de  los  criminalistas 
modernos,  que  deducen,-  generalmente,  cier- 
tas malas  pasiones  de  la  locura  en  el  abolengo 
más  ó  menos  remoto. 

Riva  Palacio,  hoy  Ministro  Plenipotenciario 
de  México  en  la  Corte  de  España,  es  objeto  allí 
de  grandísimas  distinciones.  Las  eminencias 
políticas  y  literarias  de  ese  país  se  encuentran 
con  un  representante  americano  de  los  muy 
pocos  que  no  deben  su  encumbramiento  al  fa- 
vor. Áprécianle  en  todo  lo  que  vale  y  se  sien- 
ten satisfechas  de  alternar  con  un  hombre  que 
no  suple  como  tantos  otros,  con  la  investi- 
dura diplomática,  la  nulidad  de  su   espíritu. 

Hay  una  obra  de  grandísimo  aliento, — Méxi- 
co al  través  de  los  siglos, — en  la  que  Riva  Pa- 
lacio ha  trazado  el  plan  y  colaborado  con  los 
señores  Juan  de  Dios  Arias,  Alfredo  Chavero, 
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Julio  Zarate.  José  María  Vigil  y  Enrique  de 
Olavarría  y  Ferrari,  hombres  todos  muy 
versados  en  ciencias,  artes,  literatura  é  his- 
toria. Esta  obra  monumental,  aunque  adolezca 
de  algunas  faltas,  es  sin  disputa,  la  mejor 
que  se  ha  escrito  en  su  género  por  america- 
nos ele  habla  española.  Abarca  la  historia 
de  México  desde  la  remota  edad  en  que  apa- 
recieron los  Otomíes  con  otras  tribus  anterio- 
res á  los  Méxica  ó  Nahiiatlacas,  allá  por  el  siglo 
xm,  hasta  nuestro  días.  En  ninguna  bibliote- 
ca de  americano  estudioso  debe  faltar  esta 
obra  editada  con  extraordinario  lujo  y  que 
resume  todo  lo  que  la  investigación  huma- 
na ha  alcanzado  en  distintas  épocas  sobre 
la  vieja  patria  de  Moctezuma  (Motecuhzoma). 
Riva  Palacio,  el  militar,  el  historiador,  el 
hombre  político  naturalmente  gastado  por  la 
edad  y  la  lucha  de  la  existencia,  aparece  en 
algunas  composiciones  escritas  en  su  mavor 
edad  como  un  poeta  de  veinte  años  :  tal  es  la 
viveza  de  sus  sentimientos,  el  frescor  de  sus 
rimas,  y  un  no  sé  qué  de  juvenil  en  sus  acen- 
tos que  brotan  indudablemente  del  corazón. 
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Es  un  recuerdo  dulce  pero  triste, 

de  mi  temprana  edad: 
Mi  madre  me  llevaba  de  la  mano 

por  la  orilla  del  mar. 

Alzábanse  las  sombras  de  la  tarde 

como  pardo  cendal, 
y  á  gritar  comenzaba  en  la  cañada 

el  huaco  pertinaz. 

Cantaban  los  turpiales  en  el  bosque 

con  dulce  suavidad; 
los  penachos  del  mangle  caballero 

agitaba  el  terral, 

Y  de  la  balsa  entre  los  verdes  musgos 

acechaba  el  caimán, 
y  bajaban  los  peces  á  sus  nidos 

de  concha  y  de  coral. 

Zumbaban  los  insectos  en  el  bosque 

en  su  continuo  afán, 
y  en  medio  á  los  rumores,  dominando 

los  tumbos  de  la  mar. 

Mas,  de  improviso,  atravesando  el  viento, 

escuchóse  fugaz 
de  las  campanas  de  vecina  aldea 

tañido  funeral. 

Detúvose  mi  madre  y  en  silencio 

la  contemplé  rezar, 
y  de  llanto  llenáronse  sus  ojos 

y  se  inmutó  su  faz. 
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—  i  Por  qué  lloras,  mi  madre  >  la  decía 

con  dulce  ingenuidad; 
y  ella  me  contestó  dándome  un  beso: 

—  Es  preciso  llorar, 

Que,  con  lúgubre  toque,  las  campanas 

anunciándome  están 
que  un  hombre,  como  todos,  de  esta  vida 

pasó  á  la  eternidad. 

—  {  Y  tú  te  has  de  morir  ?   le  dije  entonces, 

i  tu  amor  me  faltará  ? 
y  ella  sin  contestar  sólo  lloraba 
y  yo  lloraba  más. 

Sobre  su  seno  recliné  mi  rostro, 

y  ella  con  dulce  afán 
enjugando  mis  lágrimas  decía: 

—  "  ¡  Vamos,  ya  está,  ya  está  !  " 

Pocos  años  después  perdí  á  mi  madre: 

No  ceso  de  llorar, 
y  en  sueños  la  contemplo  cada  día... 

Del  cielo  viene  ya: 

Llega,  se  acerca  hasta  tocar  mi  frente 

su  rostro  celestial, 
y  con  acento  tierno  me  repite: 

—  "  ¡  Vamos,  ya  está,  ya  está!  " 


Si  hay  algo  infalsificabie  para  el  talento,  es 
este  lenguaje  tan  tierno,  donde  las  palabras 
son  tomadas  de  la  realidad  más   sentida.   Es 
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cierto,  ciertísimo,  el  episodio  infantil  que  re- 
memora el  poeta,  porque  no  existe  imagina- 
ción alguna  que  sea  capaz  de  inventar  estas 
cosas  de  una  extrema  delicadeza,  de  un  sen- 
timiento exquisito^  rebelde  á  toda  forma  que 
no  sea  la  natural. 

—  Vamos,  ya  está,  ya  está  ! . . . 

Sublime  vulgaridad  de  lenguaje  en  una 
madre  que  quiere  calmar  el  dolor  de  su 
hijo ! 

r  Qué  artificio  de  ingenio  puede  suplir  una 
locución  tan  sencilla,  que  todos  hemos  escu- 
chado alguna  vez,  con  ocasión  semejante  si  no 
igual  á  la  que  nos  pinta  Riva  Palacio  ? 

Vamos,  ya  está,  ya  está,  es  la  frase  sacra- 
mental con  que  quieren  nuestras  madres, 
cuando  somos  niños,  hacernos  olvidar  el 
amargor  de  una  medicina,  la  caricia  hablada 
con  que  notifican  el  perdón  de  una  travesura, 
la  voz  amorosa  por  excelencia  que  oímos  to- 
dos, como  Riva  Palacio^  entre  las  melancolías 
del  sueño,  recordando  las  muchas  veces  que 
hemos  vertido  lágrimas  y  recostado  la  cabeza 
en  el  blando  seno  materno... 
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Quien  no  se  siente  conmovido  ante  la  rima 
anterior,  ¿  qué  sabrá  de  las  bellezas  del  alma  ? 
¿  qué  idea  tendrá  de  la  misión  de  la  poesía  ? 
En  todos  los  versos  citados  hasta  aquí,  de 
Riva  Palacio,  habrá  notado  el  lector,  que  se 
trata  de  un  poeta  en  quien  nada  ha  influido 
el  mal  gusto  de  su  época.  Sin  ser  joven,  sin 
pertenecer  al  número  de  los  que  han  bebido 
en  mejores  fuentes,  tiene  la  espontaneidad  y 
mayor  tersura  de  forma  apetecibles  en  un 
poeta  moderno. 

Desarrollado  en  un  medio  distinto  del 
actual,  durante  una  época  en  la  que  poco  ó 
nada  influían  en  América  los  grandes  bardos 
de  Alemania,  Francia  é  Italia,  está  sin  em- 
bargo, como  artista,  á  nivel  de  Acuña,  Peza, 
Díaz  Mirón  y  otros  poetas  de  que  ocuparme 
debo  más  adelante  en  confirmación  de  lo 
que  en  un  principio  dejé  asentado,  respecto 
á  ser  hoy  México  la  sección  americana  que 
más  originalidad  y  vigor  demuestra  en  su 
poesía. 

La  flexibilidad  del  talento  de  Riva  Palacio 
es  notable,  porque  casi  no  hay  ramo  de  la  li- 
teratura en  que  no  haya  sobresalido.  La  críti_ 
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ca,  la  historia,  la  poesía  de  su  patria  le  deben 
mucho.  Este  Proteo  de  las  letras  no  sabiendo 
una  vez  cómo  sorprender  á  los  lectores  de 
El  Imparcial  de  México,  allá  por'  los  años  de 
1872,  resolvió  disfrazarse  de  mujer  dando 
á  luz  una  serie  de  composiciones  en  verso 
firmadas  por  Rosa  Espino.  Bien  pronto  la 
fama  de  esta  poetisa,  que  guardaba  el  más 
riguroso  incógnito,  creció  y  creció  hasta  lla- 
mar la  atención  de  todos  los  literatos  que  sa- 
ludaban á  Rosa  Espino  con  entusiastas  voces. 

Muchas  tiradas  de  versos  y  artículos  enco- 
miásticos aparecieron  en  la  prensa  de  México 
saludando  á  la  novel  poetisa  que  se  anuncia- 
ba con  la  inspiración  de  una  Gertrudis  Gó- 
mez de  Avellaneda. 

No  faltó  quien  la  declarase  su  amor  en  ver- 
sos quemantes  y  la  llamase  linda  y  púdica 
flor,  ^con  otras  expresiones  que  alimentan 
el  orgullo  délas  mujeres. 

Llegó  la  fama  de  Rosa  Espino  á  tal  punto, 
que  un  célebre  escritor,  don  Anselmo  de  la 
Portilla,  español  avecindado  en  México  lar- 
gos años,  y  muy  querido  por  sus  virtudes 
profesionales,  propuso   en  el  Liceo  Hidalgo, 
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durante  una  sesión  á  la  que  asistía  Riva  Pa- 
lacio^ que  se  nombrase  socia  honoraria  del 
Liceo,  á  la  poetisa  que  engalanaba  con  las  jo- 
yas de  su  talento  las  muy  leídas  columnas 
de  El  Imparcial.  La  propuesta  se  aprobó  por 
aclamación:  y  es  lo  chistoso  del  lance,  ate- 
niéndome á  lo  que  refiere  don  Francisco 
Sosa,  el  conocido  americanista,  que  la  Por- 
tilla dirigiéndose  á  Riva  Palacio,  le  dijo  en 
tono  sentencioso:  'fPar.a  escribir  como  Rosa 
Espino  escribe,  se  necesita  tener  alma  de 
mujer,  y  de  mujer  virgen..." 

Xo  sé  qué  cara  pondría  el  General  ante  esa 
declaración.  Ello,  en  todo  caso,  demuestra  lo 
que  puede  el  arte  cuando  le  ayuda  en  sus 
pesquisas  en  el  campo  de  la  sensibilidad  fe- 
menina, un  corazón  experimentado. 

El  marinero  audaz  que  se  aparta  de  las 
orillas  donde  echan  sus  redes  los  pescadores 
tímidos,  :"  cómo  no  ha  de  volver  trayendo 
ejemplares  de  peces  extraordinarios  ? 

El  hombre  superior,  amante,  que  ha  lanza- 
do su  barca  por  todos  los  mares  de  la  pasión, 
que  ha  naufragado  alguna  vez  y  puéstose  á 
flote  nadando  con  valor  entre  las  rompientes, 
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es  natural  que  conozca  dorados  peces,  sire- 
nas encantadoras  que  sólo  viven  en  islas 
muy  apartadas,  huyendo  de  la  vulgaridad 
del  hombre  en  ciertas  orillas. 

Rosa  Espino  es  la  revelación  de  ese  tipo 
desconocido  para  los  pescadores  de  playa. 
Cuando  dice, 

Entre  angustias  y  desvelos 
paso  la  noche  agitada: 
¡  Ay  !  del  alma  enamorada 
adonde  anidan  los  celos  ! 

Y  mi  razón  se  extravía 
entre  el  temor  y  el  recuerdo, 
que  en  esos  amores  pierdo 
el  alma  del  alma  mía, 

se  ve  á  la  sirena  sorprendida,  lanzando  sus 
ayes  lejos,  muy  lejos,  allá  sobre  algún  peñas- 
co, mar  adentro  de  la  pasión. 

r'Y  por  qué  esta  mujer  fingida  no  hade  ser 
la  realidad  de  otra  á  quien  el  poeta  ha  escu- 
chado ?Rosa Espino  ha  existido,  seguramente, 
con  la  diferencia  de  que  habla  por  boca  ajena, 
quizá  por  la  del  hombre  que  repite  sus  mio- 
mas voces,  recordando  como  entre  sueños,  el 
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arribo  á.  misteriosa  gruta  bañada  por  el  Océa- 
no, cuando  explendía  para  él  en  plena  dicha, 
el  sol  de  la  juventud... 

Privilegio  es  de  las  almas  grandes  sorpren- 
der los  sentimientos  y  hasta  el  lenguaje  de 
aquellos  á  quien  se  acercan.  Una  mujer  supe- 
rior por  la  bondad  y  el  talento  enseña  más  á 
un  poeta  en  el  trato  íntimo  del  amor,  que 
todos  los  libros  escritos  sobre  su  sexo.  Pue- 
de hablar  como  Rosa  Espino  sin  tener  alma 
de  mujer  y  de  mujer  virgen,  al  decir  de  don 
Anselmo  de  la  Portilla,  el  hombre  no  vulgar 
puesto  en  comunicación  amorosa  con  una 
virgen.  Cuántas  bellezas  reales,  cuántas  fra- 
ses sublimes  escapan  de  los  labios  de  una 
mujer  electrizada  por  la  pasión  !  Si  un  aman- 
te cualquiera  no  las  comprende,  ellas  son  en 
cambio,  vivas  y  calientes  inspiraciones  para 
un  poeta. 

Á  las  muy  nobles  prendas  literarias  del 
general  mexicano,  hay  que  agregar  todavía 
la  del  valor  moral  que  exhibe  en  este  soneto 
que  se  registra  con  el  título  de  La  muerte  del 
tirano,  en  la  última  colección  de  sus  poesías. 
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Herido  está  de  muerte,  vacilante, 
y  con  el  paso  torpe  y  mal  seguro, 
apoyo  busca  en  el  cercano  muro, 
pero  antes  se  desploma  palpitante. 

El  que  en  rico  palacio  deslumbrante, 
manchó  el  ambiente  con  su  aliento  impuro, 
de  ajeno  hogar  en  el  recinto  obscuro, 
la  negra  eternidad  mira  delante. 

Se  extiende  sin  calor  la  corrompida 
y  negra  sangre,  que  en  el  seno  vierte 
de  sus  cárdenos  labios  la  ancha  herida, 

Y  el  mundo  dice  a!  contemplarle  inerte: 
"  Escarnio  á  la  virtud  era  su  vida; 
vindicta  del  derecho  fué  su  muerte." 

Hay  valor  moral,  he  dicho,  en  la  poesía  an- 
terior, porque  no  todos  los  hombres  de  plu- 
ma colocados  en  la  alta  esfera  política  y  so- 
cial de  Riva  Palacio,  se  atreven  á  disculpar 
el  tiranicidio. 

Nuestra  pobre  América,  más  fecunda  que 
Grecia  y  Roma  en  déspotas  sanguinarios,  ha 
presenciado  muchos  dramas  también,  del 
género  que  representaron  Hiparco  y  Harmo- 
dio,  Julio  César  y  Bruto.  Los  fanáticos  ó 
abnegados  ciudadanos  que  entre  nosotros 
han  dado  muerte  á  ciertos   genios  maléficos 
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que  se  titularon  dictadores  y  presidentes,  no 
han  hallado  sin  embargo,  otra  recompensa 
que  el  exterminio  ó  la  persecución  más  co- 
barde por  parte  de  los  mismos  que  se  bene- 
ficiaron con  el  castigo  de  esos  tiranos. 

García  Moreno,  el  ogro  del  Ecuador,  el  que 
vivió  sin  ley  alguna,  azotando  y  fusilando  en 
diez  y  seis  años,  cayó  al  fin  herido  de  muer- 
te por  unos  cuantos  jóvenes  ardorosos  que 
se  propusieron  libertar  á  su  patria  de  tal 
verdugo.  :-  Y  cuál  fué  la  suerte  de  estos  faná- 
ticos que  no  hicieron  más  que  seguir  el  con- 
sejo dado  en  un  libro  por  Montalvo,  el  gran 
escritor  r...  El  que  no  murió  en  un  patíbulo, 
condenado  estuco  cual  Roberto  Andrade,  á 
vivir  proscripto  en  el  extranjero. 

¡  Oh !  crucifixión  eterna  de  todos  ios  Re- 
dentores ! 

En  el  aislamiento  moral  en  que  viven  los  ti- 
ranicidas,  víctimas  de  su  ciego  amor  por  la  pa- 
tria, cuan  grata  satisfacción  debe  producirles 
la  voz  de  un  hombre  superior  como  Riva  Pala- 
cio, que  dice  inspirándose  en  los  principios  de 
la  más  alta  justicia,  y  cual  si  se  dirigiese  en 
particular  al  monstruo  que  han  inmolado: 
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Vindicta  del  derecho  fué  su  muerte  ! 

Para  terminar  este  capítulo,  añadiré  que 
Riva  Palacio,  sin  vivir  con  la  juventud  de 
México  en  la  intimidad  que  han  vivido  Ra- 
mírez y  Altamirano  hasta  ayer,  y  Guillermo 
Prieto  hasta  hoy,  fué  siempre  un  maestro 
solícito,  cariñoso,  y  que  ha  sabido  cual  pocos 
impulsar  á  esa  juventud  en  el  camino  que 
recorre  con  provecho  de  las  ciencias  y  de 
las  artes. 


VII 


Don  José  Peón  y  Contreras  es  un  poeta  de 
los  más  fecundos  é  imaginativos  de  México. 
Nacido  en  1843  bajo  el  sol  esplendoroso  de 
Yucatán,  tiene  para  la  producción  literaria  esa 
abundancia  de  frutos  característica  de  los 
trópicos. 

Es  como  médico,  hombre  de  ciencia  al  par 
que  de  letras,  y  goza  de  simpatías  muy  ge- 
nerales en  todos  los  círculos  literarios  y  cien- 
tíficos de  su  patria. 

Ha  escrito  mucho  y  bueno  Peón  y  Contre- 
ras, aunque  es  quizá  entre  los  líricos  mexi- 
canos el  que  menos  ha  llegado  á  individuali- 
zarse en  sus  versos. 

Tiene  rimas,  este  poeta,  muy  notables,  sin 


—    122    — ■ 

embargo,  por  la  ingeniosidad  y  hermosura 
de  los. conceptos. 

Mata  la  luz  !  a  obscuras!  que  no  vean 
cómo  logré  un  instante  ser  feliz.. 
Esos  desventurados,  prenda  amada, 
sólo  saben  reír  ! 

Si  alguna  vez  surcaron  sus  mejillas 
á  torrentes  las  lágrimas  sin  fin, 
sabrán  lo  que  es  llorar,  pero  no  saben 
lo  que  es  llorar  por  tí  ! 

Profundizando  la  idea  de  esta  rima  tan  senci- 
lla á  primera  vista,  se  encuentra  una  alabanza 
amatoria  del  género  superior. 

Lo  que  es  llorar  por  tí ! 

significa  muchas  cosas  que  engríen  á  una 
mujer :  es  la  ponderación  más  grande  que 
de  su  valor  material  y  moral  puede  hacerse. 
Ahorra  la  frase  aquella,  una  vulgar  enume- 
ración de  perfecciones  en  que  se  pierden 
otros  poetas,  y  dice  más  todavía,  que  cual- 
quier tirada  de  versos  apologéticos,  porque 
demuestra  la  convicción  profunda  del  autor 
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respecto  al  merecimiento  de  la  dama  que  lo 
ha  inspirado. 

Locuciones  así,  que  tienen  algo  de  apoteg- 
máticas,  constituyen  en  poesía  una  belleza 
desconocida  únicamente  para  Jos  lectores 
frivolos  ó  de  gusto  literario  muy  imperfecto. 

He  aquí  otra  rima  ele  Peón  y  Contreras  que 
no  cede  en  valor  á  la  precedente : 

No  me  arredra  del  campo  en  altas  horas 
la  densa  obscuridad: 
las  sombras  de  esta  duda 
me  espantan  mucho  más  ! 

No  acongoja  á  mi  espíritu,  el  gemido 
de  la  brisa  al  pasar  : 
éste  que  en  mi  alma  escucho, 
me  apesadumbra  más. 

No  me  anonada  el  sepulcral  silencio 

que  en  torno  mío  hay... 
Aquel,  silencio  de  tus  labios,  ese, 

ese  sí,  porque  al  fin  me  matará  ! 

Podría  pasar  por  exagerado  el  concepto 
final  si  aludiese  positivamente  á  la^  muerte  ; 
pero  es  valor  entendido  entre  los  poetas,  que 
morir  equivale  á  sufrir  tormento.  Esa  atenua- 
ción hace  soportable  un  rigor  que  nadie  toma 
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ya  en  serio,  pues  los  románticos  melenudos, 
acostumbrados  á  morir  dos  y  tres  veces  por 
semana  á  los  pies  de  hermosas  distintas,  han 
acabado  por  desacreditar  á  la  muerte.  Aparte 
de  esa  que  llamaremos  convencional  exagera- 
ción, tiene  la  anterior  rima  el  mérito  de  pin- 
tar una  ansia  amorosa  con  gran  viveza... 

Sobria  la  frase,  verdadera  la  angustia,  los 
términos  de  comparación  oportunos,  es  aque- 
lla composición  una  de  las  más  bellas  que 
hay  en  su  clase. 


Hay  quienes  piensan  que  al  morir  el  alma 
se  va  con  los  placeres  que  ha  gozado, 
que  deja  sus  desdichas,  que  por  eso 
hay  tantos  desdichados. 

Y  yo  he  dado  en  pensar  que  eso  no  es  cierto, 
que  es  falso,  que  es  muy  falso  ; 
que  el  alma  que  se  va  sólo  se  lleva 
la  única  dicha  de  romper  sus  lazos. 


Aquí  el  poeta  es  excéntrico  y  pesimista  en 
en  el  fondo,  sin  chocar  en  la  forma  con  las 
preocupaciones  de  la  multitud. 

{  Cómo  tratándose  del  alma,  se  puede  in- 
terpretar 
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la  única  dicha  de  romper  sus  lazos? 

Á  riesgo  de  equivocarme  respecto  á  la 
intención  del  autor,  paréceme  que  esta  frase 
vela  un  absoluto  desprecio  por  todo  aquello 
que  nos  rodea  en  el  mundo,  y  que  los  lazos 
rotos  del  alma  no  tienen  el  vulgar  sentido  de 
prisiones  que  se  les  da.  Se  siente  un  dejo 
amargo  en  esa  composición,  que  denota  la 
mezquindad  de  los  placeres  terrenos  y  lo 
absurdo  que  es  soñar  con  su  acompañamiento 
en  otras  regiones.  La  única  dicha  de  romper 
sus  lazos  es,  pues,  para  el  alma  humana,  des- 
prenderse de  todo  lo  que  aun  juzgándose 
grande  y  noble  aquí,,  aparecería  allá,  en  las 
alturas,  como  una  miserable  y  torpe  reminis- 
cencia. 

Peón  y  Contreras  ocupa  en  México  un 
lugar  prominente  como  dramaturgo.  Ha  dado 
á  la  escena  bastantes  obras  que  acreditan  su 
inspiración  y  conocimientos.  Las  más  aplau- 
didas fueron  :  Un  amor  de  Hernán  Cortés,  El 
sacrificio  de  la  vida,  La  hija  del  rey,  ¡Hasta  el 
cielo !  Gil  González  de  Avila,  Luchas  de  honra 
y   amor,   Juan  de    Villalpando,     Impulsos   del 
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corazón.    Esperanza,   Antón  de  Alaminos,    El 

conde  de  Peña  Iva,  Vivo  ó  muerto,  El  capitán 
Pedreñales,  Por  el  joyel  del  sombrero  y  Doña 
Leonor  de  Sarabia. 

Entre  todos  estos  dramas  y  comedias,  la  que 
le  ha  valido  más  grandes  triunfos  es  La  hija 
del  rey,  obra  desbordante  de  pasión  en  que  se 
admiran  la  sonoridad  de  los  versos  y  el  cre- 
ciente interés  de  las  situaciones. 

Peón  y  Contreras  sigue  en  el  teatro  los 
procedimientos  de  Zorrilla,  con  quien  com- 
pite á  veces  en  la  opulencia  del  lenguaje  y 
variedad  de  los  ritmos. 

Siendo  el  arte  dramático  el  más  difícil  y  en 
el  que  precisamente  los  americanos  aún  no 
descuellan,  digno  es  de  alabanza  el  que  Peón 
y  Contreras  haya  dado  pasos  tan  firmes.  Su 
teatro  es  sin  duda  el  primero  de  los  contem- 
poráneos en  México,  pues  continúa  noble- 
mente el  impulso  dado  ayer  por  Alarcón  y 
por  Gorostiza.  Bastaría  esta  circunstancia 
para  salvarle  del  olvido  á  que  están  conde- 
nados otros  autores,  si  ganadas  no  tuviese 
también  las  palmas  de  buen  poeta  y  mejor 
hablista. 


—  127  — 

Hablista  he  dicho,  y  aquí  tropiezo  con  una 
cuestión  muy  debatida  y  que  preocupa  á 
muchos  ingenios. 

¿  Es  la  primera  condición  del  poeta  ser  obser- 
vante fiel  de  las  académicas  prescripciones  ? 

Los  más  grandes  poemas  no  son  ciertamen- 
te un  dechado  de  perfección  en  aquella  parte. 
Sin  seguirse  de  aquí  que  deban  los  poetas 
descuidar  el  estudio  de  su  lengua,  por  dar 
rienda  á  la  imaginación  que  corre  algunas  ve- 
ces desenfrenada,  no  me  parece  exigible_, 
como  condición  primera  de  los  que  escriben 
en  verso,  ese  atildamiento  ó  nimia  observan- 
cia de  reglas  en  que  para  ciertos  críticos 
descansa  todo  el  mérito  de  una  obra. 

Los  furibundos  gramáticos  son,  por  lo  ge- 
neral, unos  artistas  mediocres,  unos  albañiles 
muy  fatuos  que  no  perdonan  en  lo  subalterno 
de  su  oficio  el  descuido  menor  á  los  arqui- 
tectos del  pensamiento. 

Grandes  escritores  no  son  hablistas,  y  poe- 
tas extraordinarios  hoy  admiramos,  que  sal- 
tan sobre  algunas  dificultades  del  idioma 
como  se  salta  en  caso  de  apuro  sobre  una 
acequia. 
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Por  eso  recordaré  aquí  esta  frase  de  Quin- 
tíliano  tan  aprendida  en  nuestros  colegios: 
Ciiram  ergo  verborum,  rerum  voló  esse  solici- 
tudinem. 

Á  ser  la  elegancia  y  corrección  de  la  frase 
el  título  más  grande  en  la  poesía,  no  existie- 
ra, verdaderamente,  un  poeta  en  México,  de 
mayor  significación  que  don  Joaquín  Arca- 
dio  Pagaza.  Este  sacerdote,  venerable  por  la 
pureza  de  sus  costumbres,  es  también  un 
hombre  de  letras  notabilísimo.  La  seriedad 
de  su  ministerio  que  le  impide  aventurar  su 
musa  en  cosas  profanas,  ha  contribuido  a 
lanzarle  en  el  clasicismo,  acortando  así  el 
vuelo  de  un  numen  que  compitiera,  a  gozar 
demás  libertad,  con  los  que  mayor  aplauso 
han  ganado  en  estos  últimos  tiempos. 

Don  Joaquín  Arcadio  Pagaza,  no  obstante, 
es  tenido  en  México  por  los  literatos,  como 
un  bardo  de  singulares  prendas  y  que  no 
tiene  rival  en  el  conocimiento  de  los  latinos. 

Antes  que  para  gusto  de  mis  lectores  en 
general,  para  satisfacción  de  los  inteligentes, 
insertaré  aquí  una  traducción  parafrástica  de 
Horacio  en  que  se   revelan   el  talento  y  eru- 
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clición  nada   comunes  del  prebendado  señor 
Pagaza. 


Descanso,  Grosfo,  de  los  dioses  altos 
El  que  navega  por  el  mar  Egeo 
Cuitado  implora  si  á  la  luna  esconde 

Lívida  nube, 
Si  inquieto  busca  con  turbados  ojos 
En  cielo  obscuro  la  polar  estrella 
Que  el  rumbo  indique  y  le  conduzca  al  puerto 

Pávido  el  nauta. 
Descanso  piden  los  furiosos  tracios 
En  las  batallas,  y  descanso  el  medo 
Que  al  hombro  lleva  por  mayor  decoro 

Lúcida  aljaba. 
Pero  es  descanso  que  jamás   se  compra 
Ni  con  las  gemas  que  atesora  el  Indo, 
Ni  con  el  oro,  ni  con  rica  y  grave 

Púrpura  noble. 
Porque  ni  el  lujo,  ni  el  lictor  adusto 
La  turba  espantan  de  cuidados  fieros 
Que  tumultúan  y  del  techo  en  torno 

Rápidos  vuelan. 
El  hombre  parco  sosegada  vida 
Vive  con  poco,  si  en  su  mesa  pobre 
Aquel  salero  que  sirvió  á  su  padre 

Límpido  esplende. 
Que  no  interrumpen  los  temores  vanos 
El  sueño  leve  que  en  su  torno  gira, 
Ni  su  reposo  la  codicia  torpe 

Rábida  corta. 
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¿  Por  qué,  esforzados,  nuestros  rudos  tiros 
¡  Ay  !  dirigimos  á  región  lejitna, 
Cuando  sabemos  que  la  fútil  vida 

Rápida  corre? 
i  Por  qué  dejamos  la  nativa  tierra 
Por  otro  suelo  bajo  sol  extraño  ? 
Qué  <  por  ventura,  quien  su  patria  esquiva. 

Se  huye  á  sí  mismo  ? 
Sube  el  cuidado  en  la  ferrada  nave 

Y  más  ligero  que  el  ligero  ciervo, 

Y  más  que  el  Noto  que  las  nubes  rompe 

Sigue  al  ginete.. 
Gócese  el  alma  con  el  bien  de  ahora 
Sin  inquietarse  por  el  mal  futuro; 
Temple  su  duelo;  que   ¡  por  todos  lados 

Nada  hay  dichoso  ! 
Hurtan  y  amenguan  al  preclaro  Aquiles 
Temprana  muerte,  y  á  Titón  los  años; 

Y  tal  vez  dióme,  lo  que  á  tí  el  destino 

Crudo  te  niega. 
Por  ti  se  apacen  abundosas  greyes; 
Por  ti  se  apacen  mugidoras  vacas 
En  las  cuadrigas,  y  por  ti,  relincha 

Ágil  la  yegua. 
A  tí  te  envuelven  reteñidos  paños 
En  roja  tinta  de  murícea  concha; 

Y  á  mí  tan  sólo  la  inmutable  Parca 

Próvida  dióme, 
Un  campo  angosto,  de  la  musa  griega 
Algún  talento,  y  su  donaire  y  gracia; 
Y,  cual  merece,  despreciar  al  necio 

Vulgo  envidioso. 
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Sensible  á  las  bellezas  naturales,  atormen- 
tado quizá  por  la  melancolía  del  celibato,  pero 
culto  siempre  hasta  la  afectación,  escribió  el 
señor  Pagaza  este  soneto  que  tiene  muchos 
admiradores. 


El  niveo  cáliz,  inocente  abeja 
busca  y  encuentra  de  la  flor  galana, 
y  el  suave  tallo  de  color  de  grana 
busca  en  los  llanos  baladora  oveja. 

Brota  humeante  y  presurosa  deja 
la  clara  linfa  su  natal  fontana, 
y  á  la  ova  grácil  que  surgió  lozana, 
ciñe  y  embriaga  con  sabrosa  queja. 

El  áureo  sol  surcando  el  aura  pura 
baja  á  irizar  la  gota  de  rocío 
tremulante  en  su  lecho  de  verdura. 

Y  yo  tan  sólo.  .  .  ¡  desencanto  impío  ! 
no  hallo  un  pecho  que  mida  mi  ternura, 
ni  un  pensamiento  que  responda  al  mío. 


Sacerdote  también  y  dado  á  los  clásicos, 
el  señor  Ignacio  Montes  de  Oca,  obispo  de 
Tamaulipas,  conocido  con  el  seudónimo  de 
Ipandro  Acaico,  es  un  poeta  que  bastante  se 
asemeja  á   don  Joaquín  Arcadio  Pagaza.   Si 
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menos  correcto,  es  en  cambio  de  mucho  más 
brío  que  el  anterior. 

Invocando  á  su   lira,  tiene  los    siguientes 
versos  que  acusan  un  temperamento  fogoso: 

Por  largos  años  á  tus  cuerdas  de  oro 
no  arranqué  ni  un  sonido:  el  sol  de  Aquino, 
Crisóstomo,  Jerónimo,  Agustino, 
fueron  no  más  mi  estudio  y  mi  tesoro. 
¡  Cuántas  veces  con  ímpetu  violento, 
loco  por  escuchar  tus  melodías, 
al  sauce  me  arrojé,  de  cuyas  ramas     . 
pendiente  te  mecías; 
y  al  recordar  de  Dios  el  mandamiento, 
de  nuevo  te  dejé  á  merced  del  viento  ! 

Sí  :   yo  te  abandoné;  que  por  entonces 
al  dulce  canto  despegar  los  labios 
el  cielo  me  vedaba;  mas  ahora 
que  ya  de  Roma  los  adustos  sabios 
el  premio  á  mis  fatigas  concedieron, 
y  mi  cansada  frente 
del  anhelado  lauro  al  fin  ciñeron, 
hoy  me  es  dado  cantar.  ¡  Y  hoy  que  en  las  vegas 
del  Aneo  te  descuelgo,  y  al  estudio 
dando  treguas,  un  cántico  te  pido, 
tú,  desdeñosa,  un  cántico  me  niegas  ! 
i  Resuena  lira  mía  !  No  preludio 
sobre  tus  cuerdas  cantilena  indigna 
de  un  ministro  del  cielo:   no  de  amores 
fútil  canción  modulo:  i  cuándo  nunca 


—  133  — 

á  una  beldad  de  barro  ofrecí  flores  ? 

¡  Ea,  lira,  resuena  ! 

Cantemos  al  Señor:  su  nombre  santo 

ayúdame  á  ensalzar;  el  aire  llena 

de  celestiales  notas;  que  mi  canto 

desdeñando  sublime  el  triste  suelo, 

de  hoy  más  á  Dios  remontará  su  vuelo ! 


En  honor  de  la  verdad  y  sin  cegarme  co- 
mo cierto  crítico  de  la  Academia  Española  al 
juzgar  á  los  poetas  americanos  que  no  huelen 
á  sacristía,  diré  que  Pagaza  y  Montes  de  Oca 
son  talentos  muy  elevados  y  más  dignos  de 
respeto  por  cuanto  viven  en  un  país  descreído. 

Si  suena  mal  este  adjetivo  aplicado  á. Méxi- 
co, conste  que  me  refiero  á  las  clases  directo- 
ras allí  del  movimiento  intelectual  y  político, 
que  noá  la  masa  ignorante,  en  que  tampoco 
es  hoy  notable  el  fervor  católico.  Los  más 
grandes  escritores  y  poetas  de  México,  sin 
ser  ateos,  ven  los  temas  religiosos  después 
de  la  sangrienta  lucha  de  la  Reforma,  con 
aquella  pasividad  muy  parecida  á  la  indife- 
rencia de  que  nos  dan  ejemplo  las  cabezas 
mejor   organizadas  que  hay  en  el  mundo. 

Pagaza  y  Montes    de  Oca,  haciendo,  pues, 
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abstracción  de  todo  punto  evangélico,  con- 
tribuyen noblemente  y  en  el  tono  que  les  es 
propio,  á  la  ilustración  poética  de  su  patria. 
En  el  vigor  de  la  edad,  mucho  se  espera  aún 
de  estos  dos  sacerdotes  que  honrarían  el  país 
más  civilizado  de  la  tierra  por  su  elevación  de 
carácter  y  pensamientos. 

El  señor  JoséM.  Roa  Barcena,  que  sin  ser 
enteramente  místico  participa  bastante  en 
sus  versos  de  los  fervores  cristianos,  es  un 
inspirado  poeta  que  goza  en  México  de  muy 
envidiable  reputación.  Miembro  correspon- 
diente de  la  Academia  Española,  cuenta  con 
un  bagaje  literario  que  justifica  esa  distinción 
al  lado  de  Montes  de  Oca,  Pagaza,  Riva  Pa- 
lacio, Icazbalceta  y  otros  mexicanos  ilustres 
por  el  saber. 

Roa  Barcena,  en  lo  descriptivo,  tiene  pági- 
nas tan  bellas  cual  la  siguiente  : 

De  cuanto  he  visto,  no  hay  cosa 
que  así  me  halague  y  sonría 
como  mi  ciudad  natía, 
como  Jalapa  la  hermosa. 

Ni  vi  más  lindo  vergel 
que  Coatepec,  cuya  calle 
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se  extiende  en  ameno  valle, 
limpia  y  trazada  á  cordel. 

De  sus  montañas  musgosas 
se  asienta  aquella  en  la  falda, 
luciendo  fresca  guirnalda 
de  mirtos,  nardos  y  rosas. 

Sus  cármenes  atraviesa 
red  de  arroyuelos  sutiles, 
y  baña  sus  pies  gentiles, 
honda  y  cristalina  presa. 

El  pueblo  al  pie  de   altos  montes 
se  aduerme  al  rumor  de  un  río, 
y  tiene  perpetuo  estío 
si  estrechos  los  horizontes. 

Cuando  visita  el  viajero, 
tras  la  aridez  de  la  costa, 
esos  campos  que  no  agosta 
Julio,  ni  entristece  Enero  ; 

Cuando  mira  el  caserío^ 
blanquear  en  la  montaña, 
ó  que  descubrirle  extraña 
en  hondonadas  umbrío  ; 

Cuando  respirad  ambiente 
en  aromas  impregnado 
del  liquidámbar  preciado 
y  del jinicuil  pendiente; 

Y  oye  que  en  dulces  conciertos 
dan  su  voz  por  las  mañanas 
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las  arpas  en  las  ventanas, 
■    los  pájaros  en  los  huertos  ; 

Y  halla  una  limpieza  extrema 
en  calles,  casas,  personas, 

y  un  sol  en  aquellas  zonas 
que  vivifica  y  no  quema  ; 

Un  sol  que  brilla  á  través 
del  aire  diáfano  y  puro"; 
flores  que  visten  el  muro 
y  dan  alfombra  á  sus  pies, 

Y  gente  de  afable'trato, 

y,  lector,  aunque  te  asombres,  ■ 
franca  amistad  en  los  hombres 
y  en  las  mujeres  recato  : 

Toma  súbita  querencia 
á  la  tierra  en  que  nací, 
y  á  veces  quédase  allí 
á  terminar  su  existencia... 

Estas  redondillas,  como  se  ve,  unen  á  la 
facilidad  cierto  moderno  encanto  naturalista 
que  se  aparta  no  poco  del  patrón  bucólico 
virgiliano. 

Á  algunos  poetas  tan  amantes  del  Lacio 
que  olvidan  ser  hijos  de  América  comunmen- 
te en  sus  descripciones,  puede  parecerles 
hasta  prosaica  la  manera  cómo  Roa  Barcena 
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nos  presenta  el  camino  de  Coatepec;  mas,  á 
otros  que  persiguen  con  mejor  criterio  la 
propiedad  local  en  toda  pintura,  sorprende- 
rán gratamente  esos  versos  que  no  pueden 
ser  por  otra  parte  más  armoniosos. 

Tan  feliz  como  la  anterior  es  esta  pequeña 
descripción  que  encuentro  en  la  misma  com- 
posición del  académico  Roa  Barcena: 

Verdinegros  los  bosques,  rubio  el  llano,     . 
limpio  y  azul  el  cielo  peregrino  ; 
el  huerto  floreciente  en  el  verano, 
blanca  la  habitación,  pardo  el  molino  ; 
cual  asa  de  cristal,  chorro  lejano 
del  agua  que  le  mueve  de  contino  ; 
sobre  la  tosca  torre   allí  erigida 
el  gallo  en  pie  que   á  madrugar  convida... 

Este  poeta  ha  escrito  también  algunos  ver- 
sos eróticos  que  pueden  competir  en  gracia 
con  los  de  Luis  Gonzaga  Ortiz,  el  bardo  mexi- 
cano que  fué  allá  en  su  mocedad  el  encanto 
de  las  mujeres. 

Ortiz,  que  vive  aún  y  frisa  en  los  sesenta 
años,  ha  sido  efectivamente,  muy  halagado 
déla  fortuna  por  sus  canciones  amatorias  de 
arte  exquisito.  En  La  mora  de  Gibraltar,  com- 
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posición  original  y  que  se  ha  reproducido 
mucho  por  toda  América,  pone  este  bardo  de 
manifiesto  las  cualidades  que  le  distinguen: 
verdad  y  sencillez,  amabilidad  penetrante  y 
en  cierto  modo  festiva,  que  no  siempre  es  de 
la  cuerda  délos  eróticos. 

Á  las  preguntas  interesadas  tal  vez,  de  una 
dama  española,  Ortiz  responde  así  con  muy 
dudosa  galantería: 

Que  más  allá  del  Estrecho     . 
qué  cosa  pude  admirar? 
Sí  que  admiré  linda  amiga, 
mas  no  lo  que  pensarás. 
No  el  peñón  que  con  orgullo 
el  inglés  velando  está, 
sino  una  cosa  más  bella  : 
la  mora  de  Gibraltar. 

Del  escocés  es  soberbia 
la  erguida  guardia  real, 
con  sus  airosos  penachos, 
con  su  fría  majestad, 
con  su  caprichoso  traje 
y  su  aire  siempre  marcial; 
pero,  á  mí  sólo  agradóme 
la  mora  de  Gibraltar. 

Viven  en  aquel  país 
en    dulcey  buena    amistad, 
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ingleses,  moros,  judíos, 
griegos  é  íberos  que  van 
formando  una  algarabía 
que  nadie  puede  alcanzar  ; 
pero  á  mí  bien  me  entendía, 
la  mora  de  Gibr altar. 

¡El  peñón!  ¡  ay  !  cuánto  el  hombre 
por  orgullo  inventará  ! 
i  Cómo  pudo  ese  peñasco 
como  hierro  taladrar,    • 
y  hacer  galería  inmensa 
con  mil  cañones  y  más, 
y...  pero,  á  mí  más  me  admira 
la  mora  de  Gibraliar. 

Tanto  instrumento  de  muerte, 
do  quiera  el  hierro  fatal, 
bombas,  reductos,  soldados, 
todo  amenazando  al  mar 
no  me  agradó ;  te  confieso 
que  á  mí  me  gustaba  más 
mirar  entre  sus  persianas 
la  mora  de  Gibraliar. 

Morena  como  las  hijas 
de  mi  suelo  occidental, 
es,  y  son  negros  sus  ojos 
y  su  cabello  lo  es  más. 
Viva  como  la  gacela 
de  sus  bosques,  al  andar 
es  como  nardo  en  su  tallo 
la  mora  de  Gibraliar. 
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Queman  sus  ojos  de  fuego  ; 
pero  no  queman  la  faz, 
que  hasta  el  corazón  sus  rayos 
abriéndose  paso  van, 
y  si  roza  nuestro  cuerpo, 
un  pliegue  de  su  caftán, 
nos  hace  temblar  de  amores 
la  mora  de  Gibraltar. 

Ducha  es  en  unir  las  flores  ; 
con  ellas  escribe,  y  va 
diciendo  cosas  muy  dulces 
en  su  lenguaje  oriental. 
Sabe  preparar  perfumes 
frescos  y  blandos,  que  dan 
sueño  dulce  en  que  se  sueña 
la  mora  de  Gibraltar. 

Yo  también  le  daba,flores 
de  jazmín  y  de  azahar, 
y  juzgo  que  me  entendía 
aunque  me  explicaba  mal, 
porque  á  hurtadillas  de  un  moro 
adusto  y  barbudo  asaz, 
me  daba  á  besar  su  mano 
la  mora  de  Gibraltar. 

Cuando  partí  estaba  triste, 
muy  triste,  ¡  quién  lo  creerá  ! 
y  estaba  llorosa  y  pálida 
su  antes  animada  faz. 
Y  si  alguien  le  preguntaba 
la  causa,  —  Se  va,  se  va... 
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murmuraba  entre  suspiros 
la  mora  de  Gibr altar. 

De  ajenjo,  ciprés  y  brezo 
me  dio  al  despedirse  ya, 
unas  ramas  que  decían  : 
"luto,  angustia,  soledad". 
Y  alguien  cruzando  el  Estrecho 
dijo  viéndome,  sagaz  : 
"Qué  triste  deja  el  indiano 
su  mora  de  Gibraltar  ! '-' 

Y  la  dejé  :  aquí  me  tienes... 
Me  pediste  algo,  aquí  está. 
Te  traigo  de  aquella  tierra, 
dátiles  y  un  almaizar  ; 
que  para  mí  sólo  traje, 
para  mi  angustia  y  no  más, 
en  el  alma  retratada 
la  mora  de  Gibraltar. 

Esta  composición  escrita  en  1866,  ha  teni- 
do después  imitaciones  muchísimas,  cam- 
biándose de  estribillo.  Hoy  quizá  pueda  con- 
tundirse entre  las  mil  de  su  especie,  pero 
nunca  perderá  su  mérito  real  é  ingenuidad 
enteramente  criolla. 

Luis  G.  Ortiz  ha  traducido  del  italiano  va- 
rias poesías  entre  las  que  se  recomienda  por 
su  fidelidad  y  belleza,  la  que  aquí  inserto: 
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Era  la  noche  fúnebre  : 
En  el  castillo  aquél  todo  dormía. 
y  el  rubio  paje  en  tenebrosa  cárcel 
solo  con  su  dolor  así  gemía  : 
"  Por  qué  tan  alto  ¡  ay  mísero! 
mi  esperanza  y  mi  amor  he  levantado  ! 
Amé  á  la  hija  del  rey,  decreto  pérfido, 
vivo  en  este  sepulcro  me  ha  enterrado  ! 

¡  Oh  !   si  una  sola  lágrima 
ella  por  mí  vertiera  en  el  misterio 
de  sú  dolor,  este  sepulcro  frígido 
no  cambiara  ¡  ay  !  de  mí,  por  un  imperio  ! 

Blanca,  divina  imagen, 
súbitamente  apareció  en  la  puerta,' 
y  pálido  y  temblando  el  triste  joven 
preguntóle:   "  i  Quién  eres  pobre  muerta  ? 
—  "  Muerta  no  soy  —  respóndele 
la  aparición  gentil  ;  —  mírame,  toca  ! . . . 
i  Sabes  ?  la  guardia  duerme  : 
Yo  soy  la  hija  del  rey,  besa  mi  boca  !  " 


Don  Francisco  Sosa,  ha  hecho  en  una  bio- 
grafía elogios  muy  merecidos  de  este  poeta, 
lamentando  el  que  haya  abandonado  hace 
algún  tiempo  el  trato  íntimo  de  las  mu- 
sas. 

Pero  don  Francisco  Sosa,  solícito  siempre 
en  recomendar  á  cuantos  se  distinguen  como 
poetas  en  su  país,  y  aun  fuera  de  él^  merece 
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de  igual  manera  que  le  dedique  algunas  lí- 
neas en  el  presente  capítulo. 

Pocos  mexicanos  habrá  más  laboriosos  y 
amantes  sinceros  como  él  de  las  letras  ame- 
ricanas. Bastante  conocido  ya  para  no  ne- 
cesitar de  las  noticias  que  en  este  libro  pu- 
diera yo  dar  sobre  su  persona,  debo  sin  em- 
bargo apuntarle  no  sólo  entre  los  críticos 
que  han  contribuido  en  mayor  escala  al  des- 
envolvimiento literario  de  su  país,  sino  entre 
los  mismos  poetas  por  cuya  gloria  ha  traba- 
jado y  trabaja  con  incansable  empeño  hace 
muchos  años. 

Si  se  quiere  una  prueba  de  las  facultades 
poéticas  de  Sosa^  allí  está  su  soneto  Á  Lelia, 
que  equiparo  con  los  mejores  de  nuestra  len- 
gua. 


Cuando  marchite  tus  galanas  flores 
el  que  es  de  la  beldad  fiero  enemigo, 
y  en  vano  pidas  protección  y  abrigo 
á  los  que  fueron,  Lelia,  tus  amores: 

Cuando  todos  te  olviden;  cuando  llores 
en  triste  soledad,  sin  un  amigo 
que  de  tu  pena  ruda  al  ser  testigo 
anhele  disipar  tus  sinsabores, 
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Entonces  ven  á  mí...  Conserva  el  pecho 
puro  el  recuerdo  de  su  afecto  santo, 
y  olvida  tu  pasado  desvarío. 

Entonces,  Lelia,  ven;  mi  hogar  estrecho 
contigo  partiré,  que  no  lo  es  tanto 
que  en  él  no  quepan  tu  dolor  y  el  mío. 


Cuánta  honradez  y  bondad  se  transparen- 
tan  en  esta  composición! 

Exteriorizar  así  un  sentimiento,  valerse  de 
una  forma  tan  elocuente  y  hermosa  para  de- 
cir algo  más  hermoso  y  simpático  aún,  es 
ser  poeta  sin  duda,  pero  un  poeta  muy 
elevado. 

Pocos  trabajos  en  verso  conozco  de  Don 
Francisco  Sosa.  A  los  bardos  como  á  los 
músicos  se  les  juzga,  no  obstante,  en  audi- 
ciones muy  cortas.  Unas  cuantas  notas  de 
Aída  ó  de  La  Africana,  bastaban  para  formar 
concepto  sobre  la  voz  de  Gayarre.  El  anterior 
soneto  es  suficiente  también  para  acreditar 
lo  que  Sosa  vale  como  poeta. 

Cerraré  este  capítulo  con  otra  personalidad 
de  México  muy  ilustre  en  los  dominios  de  la 
poesía  contemporánea.     Me  refiero  á  Justo 
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Sierra,  el  cantor  de  Colón  que  ha  dicho  con 
tanta  oportunidad  y  talento: 

¡Oh!   Colón,  para  hacer  de  tu  renombre 
eco  digno  mis  débiles  cantares, 
yo  necesitaría 

encontrar  en  el  alma  poesía 
un  mundo  nuevo  como  tú  en  los  mares. 

Y  á  f e  que  esta  exclamación  del  principio 
era  necesaria.  ¿Cómo  lanzarse  en  un  empe- 
ño tal,  sin  recordar  los  millones  de  versos 
que  lleva  Colón  encima,  como  expiación  de 
su  culpa  por  el  descubrimiento  de  América? 

¿Qué  viejo  presumido,  qué  muchacho  ar- 
doroso no  le  ha  compuesto  siquiera  media 
docena  de  endecasílabos? 

Los  cantores  del  Genovés  sublime  son  hoy 
más  numerosos  que  los  peces  del  océano  que 
recorrió  este  marino  en  las  postrimerías  del 
siglo  [xv.  En  las  selvas  americanas,  princi- 
palmente, y  con  motivo  del  último  centena- 
rio, se  ha  levantado  una  nube  de  poetas  mos- 
quitos que  pretenden,  cada  cual  por  su  lado, 
entonar  un  himno  á  Colón.  Por  supuesto  que 
estos   alados   cantores   apenas   si  llegan   en 
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conjunto  á  producir  con  sus  débiles  trompe- 
tillas y  demás  órganos  vibrátiles,  el  desapa- 
cible run-run  que  se  escucha  en  las  cerca- 
nías ele  los  pantanos. 

Justo  Sierra  que  comprendió  la  dificultad 
de  ser  original  en  materia  tan  zumbada,  si  se 
me  permite  la  expresión,  ha  logrado  un  ver- 
dadero triunfo  en  la  introducción  del  poema 
á  que  me  refiero. 


i  Oh  !   Colón,  para  hacer  de  tu  renombre 
eco  digno  mis  débiles  cantares, 
yo  necesitaría 
encontrar  en  el  alma  poesía 
un  mundo  nuevo  como  tú  en  los  mares. 
Nunca  tanto  osaré;  si  la  voz  mía 
se  levanta  en  un  himno  á  tu  memoria, 
es  que  cumplo  un  deber  de  americano  : 
ave  del  Océano 

que  canta  tu  pasión  y  tu  victoria 
plugo  al  cielo  colgar  mi  frágil  nido 
en  el  eterno  nido  de  tu  gloria; 
Por  eso  tu  recuerdo,  enternecido 
llamo  del  seno  del  sepulcro  adusto; 
Surja  tu  sombra  de  sus  piedras  santas 
y  mi  musa  feliz,  mendigo  augusto, 
doblará  las  rodillas  á  tus  plantas. 

i  Quién  es  ?  i  qué  afán  le  guía 
y  qué  busca  ese  hombre  entre  los  rojos 
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perfiles  del  Poniente  ? 

i  Por  qué  siempre  una  nube  en  esa  frente, 

por  qué  una  llama  siempre  en  esos  ojos  ? 

¡  Un  visionario  !   ¡  Ah,  sí  !   Cuando  ya  deja 

la  sombra  un  horizonte;  cuando  alcanza 

el  corazón  á  vislumbrar  la  hora 

en  que  va  á  convertirse  la  esperanza 

en  el  primer  destello  de  la  aurora, 

cuando  el  sol  de  las  almas  centellea 

y  un  justo  sufre   y  muere  en  el  Calvario, 

es  que  la  antorcha  sacra  de  la  idea 

brilla  en  manos  de  un  pobre  visionario. 

Dios  con  el  limo  del  dolor  los  hace... 

Ineludible  ley  !    ¡  La  vida  nace 

déla  muerte;  el  amor  brota  del  llanto; 

su  sed  la  tierra  en  la  tormenta  calma; 

de  la  tumba,  la  miel  que  acendra  el  lirio 

fluye,  y  el  genio  del  sufrir  del  alma, 

y  el  progreso  del  mal  y  del  martirio  ! 

Estos  conceptos  si  no  enteramente  nuevos, 
son  al  menos  expresados  con  gallardía. 

Es  digno  Sierra  decantará  Colón. 

Su  voz  no  es  desapacible:  tiene  la  entona- 
ción grandilocuente  del  alma.  El  filósofo  y 
el  poeta  no  se  separan  una  línea,  y  por  eso 
hay  tanta  severidad  como  belleza  en  los  an- 
teriores renglones. 

Continúa  Sierra: 
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<E1  genio  es  por  ventura 
un  signo  de  expiación  sobre  la  Tierra  ? 
¡  Humanidad  que  vas  entre  ruinas 
rastreando  las  huellas  misteriosas 
de  esas  grandes. figuras  dolorosas 
coronadas  de  espinas  ! 
Tú  eres  su  ideal  y  su  verdugo; 
tu  hogar  calientan  con  su  vida;  vierten 
en  tu  cáliz  su  sangre  gota  á  gota, 
y  tú  les  pagas  con  la  cruz,  ó  matas 
su  alma  selecta  con  tortura  ignota. 
Llega  después  el  porvenir  y  cubre 
sus  cadáveres  i  ay  !  con  refulgente 
mortaja  de  oro  y  púrpura,  y  corona 
con  una  rama  de  laurel  su  frente; 
y  sólo  entonce  al  pronunciar  sus  nombres 
sentimos  en  el  pecho 

como  un  orgullo  inmenso  de  ser  hombres.. 
Vosotros  sed  benditos 
por  vuestra  fe,  por  vuestro  puro  anhelo; 
en  lámpara  se  tornan  vuestros  años, 
encendida  en  la  noche  de  este  suelo 
para  alumbrar  los  lúgubres  peldaños 
de  la  eterna  espiral  que  sube  al  cielo. 
Bendito  tú.  Colón;  nauta  arrogante 
que  quisiste  el  abismo  de  tu  alma 
del  abismo  del  mar  poner  delante,, 
y  sentistes  á  solas 

con  tu  fe  inconmovible  y  con  tu  ciencia, 
la  gran  revelación  de  tu  conciencia 
en  el  perenne  ritmo  de  las  olas. 
De  rodillas,  atónito,  aceptaste 
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la  unción  suprema  en  tu  nublada  frente, 
y  rey  te  levantaste . . . 
Los  reyes  te  miraron,  peregrino, 
mostrar  entre  los  mares  ignorados 
el  invisible  trazo  de  un  camino; 
mas,  en  tus  manos  soñador  austero, 
no  veían  los  mundos  anunciados, 
sino  al  hijo  sin  pan  del  pordiosero. 

Y  pedistes  en  vano 

un  puñado  de  oro  á  su  escarcela, 
ofreciendo  arrancar  al  Océano 
el  Asia  en  cambio  de  una  carabela. 
"  Para  alzar  de  la  noche  el  hemisferio 
de  perlas  y  oro  que  la  mar  engasta, 
dadme  un  punto  de  apoyo,  les  dijiste, 
que  la  palanca  de  la  fe  me  basta." 
El  corazón  de  la  mujer  tuviste : 

Y  tendiendo  á  los  vientos  la  ancha  lona, 
marchastes  á  pedir  á  lo  Ignorado 

tu  sublime  corona. 
Por  hórridas  borrascas  despertado, 
corrió  el  mar  ante  tí  su  velo  denso, 
mas  ibas  tú,  tras  tu  ideal  soñado, 
solo,  tranquilo,  inmenso  ! 


Para  admirar  cumplidamente  estos  ver- 
sos, necesario  es  tomar  reposo.  Sucéden- 
se  los  pensamientos  felices  con  rapidez ;  la 
elocución  es  robusta,  y  en  ningún  punto 
afeada  por  las  exageraciones  declamatorias 
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de  que  tanto  gustan  los  neófitos  en  el  arte. 

Solo,  tranquilo,  inmenso  ! 

Estas  tres  palabras  en  admirativo  crescendo 
son  de  un  valor  épico  extraordinario.  El 
adjetivo  inmenso  suena  á  nuestros  oídos  co- 
mo una  nota  suprema  y  digna  de  tan  grande 
hombre  en  sus  aventuras  sobre  los  mares. 
Inmenso!  Era  ese  el  calificativo  que  conve- 
nía á  Colón:  inmenso,  porque  nada  puede 
expresar  mejor  la  desesperada  lucha  de  un 
ser  humano  contra  lo  desconocido  de  ese 
elemento  líquido:  de  un  ser  humano  que  al 
afrontar  en  su  debilidad  esa  lucha,  adquiere 
las  colosales  proporciones  de  su  rival. 

Nada  te  pudo  detener,  ni  el  hombre 
uniendo  á  la  del  mar  su  saña  impía.  .  . 
Cuando  la  aurora  en  el  zafir  marcaba 
con  su  aguja  de  oro  tu  agonía., 
tú  en  pie  en  la  proa  del  bajel  hispano 
clamaste  con  acento  sobrehumano  : 
t;  ¡  En  el  nombre  del  Dios  omnipotente 
en  cuyo  arbitrio  la  Creación  se  encierra  : 
despierta,  Continente  !  :1 
y  cual  eco  pasmoso,  de  repente, 
gritó  una  voz  en  lontananza  :  /  Tierra  ! 
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i  Y  qué  más  desear  nauta  atrevido  ? 
Entre  el  futuro  y  tú  la  muerte  sobra; 
hombre  del  barro  y  del  dolor  nacido 
á  quien  el  Creador  ha  permitido 
colaborar  impávido  en  su  obra. 

La  afirmación  anteriores  digna  así  de  Colón 
como  del  poeta.  Esa  idea,,  con  ser  de  un 
atrevimiento  inaudito,  no  resulta  impropia, 
al  tratarse  de  quien,  efectivamente,  ha  colabo- 
rado por  permisión  divina, — para  no  falsear 
la  intención  de  Sierra, — en  la  obra  que  per- 
manecía incompleta  hasta  el  año  de  1492. 

Sea  cual  fuese  el  criterio  de  los  deístas  ó 
los  ateos,  esa  ponderación  poética  es  admi- 
rable. 

Gracias  á  tí,  la  completada  esfera, 
átomo  de  topacio, 
se  ha  sentido  volar  en  el  espacio  ; 
gracias  á  tí,  los  astros  radiantes, 
lumínea  florescencia  de  la  noche, 
no  á  nuestros  ojos  son  regios  diamantes 
de  la  diadema  sideral  del  mito, 
sino  soles  de  órbitas  gigantes 
girando  en  un  rincón  del  infinito. 
Integra  ya  la  humanidad  avanza 
hacia  el  Dios  que    del  alma  inteligencia 
se  aleja  como  sombra,  y  la  esperanza 
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enciende  como  luz  en  la  conciencia. 

¡  Gracias  á  tí,  Colón  !  i  Qué  dar  podría 

nueva  aureola  á  tus  cabellos  canos? 

La  más  noble  de  todas,  la  más  triste  : 

la  ingratitud  cruel  de  los  humanos. 

La  tuviste  ¡  feliz  !  Cuando  premiaba 

el  cielo  con  un  mundo 

tus  incontables  penas, 

el  hombre  te  ligaba 

al  borde  de  la  tumba  con  cadenas. 

¡  Mártir  padre  de  América  !  El  futuro 

en  la  hora  fatal  de  la  justicia 

te  exhumará  de  tu  sepulcro  obscuro  ; 

un  himno  estallará  de  polo  á  polo 

y  hará  entonces  tu  tierra  americana 

de  tu  corona  de  martirio,  el  ígneo 

sol  de  tu  apoteosis  soberana  ! 

Cuando  llegue  ese  instante 

poned  en  la  balanza,  grandes  reyes, 

la  protección,  la  autoridad  inmensa, 

dada  y  quitada  sin  piedad,  al  hombre 

que  os  diera  en  recompensa 

algo  que  fué  mayor  que  la  esperanza  : 

y  coloque  la  Historia  conmovida 

del  otro  lado  de  la  fiel  balanza, 

losgrillosde  Colón...  ¡Que  Dios  decida! 

Quien  no  conozca  de  Justo  Sierra  sino  es- 
tos versos  tiene  ya  lo  suficiente  para  admi- 
rarlo. 

México  le  cuenta,  no  sin  razón,  entre   sus 
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predilectos  bardos.  La  envidia  que  persigue 
á  los  grandes  talentos  en  todas  partes^  no  le 
ha  mordido  aún,  quizá  porque  su  modestia 
es  proverbial,  y  á  nadie  inquieta  en  ese  país 
un  hombre  que  vive  como  Sierra  de  su  tra- 
bajo, uniendo  á  las  virtudes  del  corazón  las 
perfectas  costumbres  de  un  caballero. 


VIH 


Marcos  Arróniz,  Juan  Díaz  Covarrubias, 
Antonio  Plaza,  José  Ignacio  Rosas  Moreno, 
Agustín  F.  Cuenca  y  Manuel  M.  Flores,  son 
poetas  que  en  el  vigor  de  su  edad  desapare- 
cieron, legando  á  México  triunfos  muy  apre- 
ciábales en  la  carrera  del  arte. 

Hijos  de  una  misma  generación,  todos  ellos 
son  recordados  por  sus  compañeros  que  aún 
viven,  lamentándose  de  su  ausencia.  Nin- 
guno de  estos  poetas  ha  conocido  la  anciani- 
dad. Muertos  en  el  transcurso  de  los  años 
de  1867  á  1885,  cuéntanse  entre  los  más  dis- 
tinguidos bardos  que  han  levantado  con  sus 
esfuerzos  la   poesía  mexicana   y  dádole   esa 
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novedad  yriqueza  que  continúan  aumentan- 
do losmás  modernos. 

El  estudio  particular  de  cada  uno  de  ellos 
haría  interminable  esta  obra  que,  como  ya 
he  dicho,  no  tiene  por  objeto  una  sucinta  re- 
lación de  todos  los  ingenios  que  se  aplicaron 
á  la  poesía  en  México.  Antes  sí,  de  ocupar- 
me del  gran  Acuña,  quiero  consagrar  un  ca- 
pítulo á  sus  coetáneos  los  poetas  nombrados 
anteriormente,  y  que  han  bajado  á  la  tumba 
como  él,  cuando  la  gloria  ceñía  sus  frentes 
con  una  corona,  al  mismo  tiempo  que  el  in- 
fortunio les  apretaba  con  un  cilicio. 

¡  Desventurados  poetas ! 

Marcos  Arróniz  y  Juan  Díaz  Covarrubias 
antes  de  cumplir  treinta  años  murieron  ase- 
sinados; Antonio  Plaza  cayó  extrangulado 
por  la  miseria  y  el  vicio;  José  Ignacio  Rosas 
Moreno,  Agustín  F.  Cuenca  y  Manuel  M.  Flo- 
res, abandonaron  el  mundo  tras  dolorosas 
enfermedades  y  en  la  aflicción  de  espíritu 
más  completa. 

Arróniz,  poeta  melancólico,  está  retratado 
en  el  siguiente  soneto  dedicado  á  un  ciprés: 
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Verdinegro  ciprés  ¡  mi  árbol  querido  ! 
busquen,  sí,  los  dichosos  amadores 
de  la  palma  los  ramos  cimbradores  ; 
tú  eres  nomás  del  triste  apetecido. 

Nunca  el  ave  en  tu  copa  cuelga  el  nido, 
ni  la  estación  de  céfiros  y  amores 
una  flor  te  regala  de  sus  flores, 
ni  sus  frutos  Otoño  enriquecido. 

Cuando  las  auras  de  la  noche  giman, 
cuando  las  aves  de  la  noche  lloren 
y  lánguida  la  luna  raye  el  cielo, 

Tus  ramas  á  mi  sien  su  sombra  impriman, 
mis  cantos  en  tus  tintas  se  coloren, 
y  el  arpa  te  salude  en  son  de  duelo. 

Altamirano  decía  de  Arróniz:  "  Ha  empa- 
pado su  poesía  de  la  poesía  de  Byron.  El 
gran  poeta  inglés  es  su  modelo,  su  maestro, 
su  favorito.  Como  él,  era  hermoso,  enfermizo 
y  excéptico  ;  como  él,  había  amado  mucho  y 
sufrido  tremendos  desengaños;  como  él,  tam- 
bién manejaba  las  armas ;  pero  al  contrario 
de  él  no  amaba  la  Libertad ''. 

Alude  con  esto  Altamirano  á  sus  ideas  reac- 
cionarias. En  efecto,  Arróniz,  al  contrario  de 
la  inmensa  mayoría  de  los  jóvenes  inteligen- 
tes de    su   época,   tomó  partido  en  las  filas 
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ultramontanas  y  combatió  con  ardor  á  los 
liberales  de  México  hasta  su  muerte  trágica  y 
misteriosa  en  la  campiña  de  Puebla. 

Juan  Díaz  Covarrubias  fué,  á  la  inversa,  sa- 
crificado por  los  sicarios  del  entonces  triun- 
fante partido  de  Arróniz.  Este  joven  médico 
se  registra  en  la  célebre  matanza  de  Tacubaya, 
ordenada  á  sangre  fría  por  Márquez,  el  abo- 
minable teniente  de  Maximiliano,  que  vive  aún 
ocultando  su  vergüenza  y  los  remordimien- 
tos de  este  crimen  en  una  aldea  dé  Cuba. 

Díaz  Covarrubias  era  de  un  carácter  dulcí- 
simo, y  parece  que  hubiera  presentido  su  fin; 
cuando  años  antes  cantando  á  una  ave  muerta 
terminaba  de  la  siguiente  manera : 


Esa  es  la  vida...  lágrimas...  martirio, 
la  muerte  en  la  esperanza  y  la  alegría, 
el  llanto  tras  el  goce  y  el  placer ; 
rápida  exhalación  que  brilla  y  muere, 
fugaz  recuerdo  en  corazón  de  niño, 
constancia  del  amor  de  una  mujer. 

Nube  de  estío  que  disipa  el  viento, 
fugaz  arroyo  que  se  va  sonriendo 
á  perderse  en  las  ondas  de  la  mar  ; 
juramento  de  amor  en  una  orgía, 
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esperanza  final  de  un  moribundo, 
postrer  rayo  de  luz  crepuscular. 

¡  Ay  ave  !  sin  llevarme  ni  un  recuerdo, 
tal  vez  llorando  moriré  mañana, 
huérfano  y  despreciado  como  tú  ; 
tal  vez  ni  me  darán  vago  suspiro 
y  sólo  algunas  flores  solitarias 
de  mi  sepulcro  alfombrarán  la  cruz  ! 

Antonio  Plaza  fué  lo  que  se  llama  un  rebel- 
de á  la  sociedad.  Su  talento  grandísimo  no 
le  sirvió  más  que  para  ahondar  la  sima  en 
que  desde  muy  joven  se  sepultara,  renegando 
del  mundo   y   de  la  falsedad  de  los  hombres. 

Contrista  leer  los  versos  de  este  poeta  por 
el  acíbar  que  manan,  por  el  dolor  intensísimo 
que  demuestran. 

Coplero  á  quien  inspira  el  desencanto, 
trovador  sin  futuro  y  sin  amores, 
sobre  la  tumba  de  mis  sueños  canto 
al  colocar  mi  búcaro  de  flores. 

Odia  el  mundo  mi  canto  descreído, 
el  estigma  social  tiznó  mi  frente... 
Cárabo  del  dolor,  cada  gemido 
me  concita  el  sarcasmo  de  la  gente. 

Sin  luz  el  alma  la  ilusión  desdeña, 
el  pesar  no  la  irrita  ni  la  abate, 


—  1 6o  — 

y  ni  la  frente  envejecida  sueña, 
y  ni  el  leproso  corazón  me  late. 

Repugna  á  todos  mi  fatal  delirio, 
repelen  todos  mi  sufrir  eterno, 
que  brilla  en  mi'  aureola  de  martirio 
la  fatídica  llama  del  infierno. 

Devorado  por  negra  pesadumbre, 
lanzo  en  vez  de  sollozos,  carcajadas, 
porque  de  infame  crápula  en  la  lumbre, 
arrojé  mis  creencias  adoradas. 

En  aras  de  la  fe  vertí  mi  llanto  ; 
perdida  ya  la  fe  busqué  la  orgía  ; 
pero  el  vicio  acreció  mi  desencanto, 
y  el  vicio,  la  virtud,  todo  me  hastía. 

Á  mi  gastado  corazón  de  lodo 
nada  en  íin,  es  capaz  de  conmoverlo, 
y  perezoso,  indiferente  á  todo, 
ni  puedo  ser  feliz  ni  quiero  serlo. 

Mi  vida  ha  sido  decepción  horrible  ; 
el  mundo  sin  piedad  ha  envenenado 
mi  corazón  que,  un  tiempo  tan  sensible, 
no  sufre  al  encontrar  un  desgraciado . 

Y  si  me  duelo  del  dolor  ajeno, 
mi  risa  burla  ese  dolor  profundo, 
que  si  á  mi  corazón  queda  algo  bueno, 
me  da  vergüenza  que  lo  sepa  el  mundo  !. 


¿  Fué  acaso  un  mal  hombre  Plaza  ?  Nada  de 
eso.  El  poeta  se  calumnia  allí  en  el  delirio  de 
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sus  tormentos.  Sufrió  mucho  porque  nació 
desequilibrado,  con  más  sensibilidad  que 
juicio.  Es  el  vivo  ejemplo  de  tantos  hombres 
quiméricos,  que  viven  sin  darse  cuenta  de  la 
realidad,  hasta  que  punzados  por  sus  espinas, 
vuélvense  áella  y  la  apostrofan  creyendo  que 
esa  realidad,  que  ese  orden  natural  de  la  vida, 
es  especial  invención  en  contra  suya,  de  un 
cierto  genio  maléfico. 

Por  lo  general,  estos  locos  tienen  ideas  ar- 
tísticas con  que  expresan  la  magnitud  de  sus 
penas,  haciendo  dudar  algunos  del  desequi- 
librio mental  de  que  son  víctimas,  por  la 
ingeniosidad,  el  colorido  y  la  extrema  belleza 
de  sus  palabras. 

c'No  es  loco  Antonio  Plaza  á  la  manera  de 
estos  últimos,  cuando  dice 

Yü  también  la  ilusión  vestí  de  gala 
del  placer  en  los  cármenes  risueños  ; 
yo  también  de  Jacob  fijé  la  escala 
para  subir  al  mundo  de  los  sueños? 

Revelando  el  flaco  de  su  naturaleza,  —  la 
idealidad,  —  no  sorprende  que  Plaza,  cual 
tantos  hombres  buenos   haya  caído  en  el  in- 
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fiemo    desde  el  cual  blasfemara  con  el  im- 
pulso no  de  la  maldad  sino  del  despecho. 

Los  idealistas  puros,  están  condenados  á 
desesperarse  en  el  mundo  y  á  celebrar  ¡  oh 
sarcasmo!  las  más  humillantes  transacciones 
con  la  materia.  Filósofos  y  poetas  de  comple- 
xión delicada^  amantes  de  la  perfección  suma 
y  de  la  belleza,  presentan  muchas  veces  el 
asqueroso  aspecto  de  los  mendigos.  Sueñan 
con  los  esplendores  del  cielo  y  viven  revol- 
cándose en  las  pocilgas  ;  predican  la  genero- 
sidad, el  amor  á  sus  semejantes,  y  no  obtie- 
nen por  todas  partes  sino  la  ingratitud  y  el 
desprecio. 

r  Cómo  no  han  de  conocer  estas  almas  la 
desesperación  que  rebosa  en  los  versos  ele 
Antonio  Plaza?  Y  luego,  el  contraste  visible 
de  la  elevación  moral  con  la  bajeza,  en  los 
resultados  !  Quien  adora  las  estrellas  rueda 
en  el  lodo  :  quien  comercia  con  el  lodo  se 
encumbra  hasta  las  estrellas... 

No  hay,  pues,  por  qué  reprochar  á  Plaza  es- 
tos versos,  resumen  de  su  muy  amarga  sabi- 
duría : 
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Obra  mucho  y  cierra  el  labio, 
que  llega  á  su  fin  más  pronto 
con  su  actividad  el  tonto 
que  con  su  pereza  el  sabio, 

Es  la  corte  cosa  brava  ; 
todos  mal  de  todos  piensan  : 
los  enemigos  comienzan 
donde  la  nariz  acaba. 

Tú  allí  con  muy  buenos  modos 
sé  expansivo,  sé  jovial  ; 
de  todos  piensa  muy  mal, 
pero  habla  muy  bien  de  todos. 

Que  mascarada  es  completa 
la  corte  que  ves  con  asco, 
y  sufre  allí  más  de  un  chasco 
quien  no  toma  su  careta. 

Allí  es  el  afeite  aseo; 
sinceridad  el  cinismo, 
la  locura  excentricismo, 
la  adulación  galanteo. 

Se  le  llama  bueno  al  bobo, 
se  llama  al  miedo  prudencia, 
se  llama  á  la  charla  ciencia 
se  llama  íinanza  al  robo. 

Allí  en  duda  has  de  poner 
la  castidad  del  beato, 
la  mansedumbre  del  gato, 
la  virtud  de  la  mujer. 
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Y  maguer  razón  te  sobre 
en  la  sociedad,  buen  chico, 
evita  el  odio  del  rico 
y  la  intimidad  del  pobre. 


Es  feliz  quien  por  fortuna 
mujer  buena  tiene  Andrés, 
pero  más  dichoso  es 
el  que  no  tiene  ninguna. 

Amor  es  mentida  flama. 
la  gratitud  no  parece  : 
sólo,  Andrés,  una  madre  ama, 
y  sólo  un  perro  agradece. 

Pero  quien  habla  así.  es  porque  ha  proce- 
dido en  el  mundo,  generalmente,  de  la  manera 
contraria. 

Los  picaros  no  tienen  contra  la  gente  hon- 
rada en  desgracia,  otro  argumento  que  sus 
palabras  arrancadas  por  la  violencia  del  dolor 
como  á  los  antiguos  reos  del  Santo  Oficio,  la 
propia  acusación  en  las  vueltas  del  torniquete. 

A  los  maldicientes  se  les  condena  en  nom- 
bre de  la  moral  ultrajada  de  viva  voz.  En 
cuanto  á  los  que  la  ultrajan  de  hecho,  ya  es 
otra  cosa  :  si  guardar  han  sabido  las  apa- 
riencias, si  á  la  villana  acción  acompañan  el 
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discurso  cristiano,  la  sonrisita  devota  ¿  cómo 
compararles  á  aquellos  monstruos  que  re- 
niegan á  la  manera  de  Antonio  Plaza,  que 
dicen  mal  de  la  sociedad  pulquérrima  de  los 
hombres  ? 

Traicionándose  alguna  vez  el  poeta,  dejan- 
do de  ser  blasfemo  para  convertirse  en  mo- 
ralista, escribió  este  soneto  modelo  en  su 
clase,  y  que  con  el  lema  de  Enseñanza  supe- 
rior, ha  dado  la  vuelta  al  mundo  : 

Muchachas  sin  camisa  ni  tomines, 
concepciones  de  honrada  figonera, 
que  no  saben  mover  una  tijera 
ni  remendar  siquiera  calcetines; 

Pero  armadas  de  lazos  y  botines 
pretenden  sacudir  su  pobre  esfera 
aprendiendo  posturas  de  bolera 
y  á  cantar  como  en  ópera  y  maitines  : 

Luego  que  esas  chicuelas  relamidas 
se  conviertan  en  hembras  pretenciosas, 
primas  donnas  con  puff,  marisabidas, 

Y  nieguen  á  sus  madres  haraposas, 
para  los  ricos  sobrarán  queridas, 
para  los  pobres  faltarán  esposas. 

Poco  tiempo  antes  de  morir  Antonio  Plaza- 
cuando  agobiado  por   sus  males  de  todo  gé- 
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ñero  caminaba  al  sepulcro  sin  conocer  loque 
un  católico  ele  buena  le  llamaría  arrepenti- 
miento, escribíalos  catorce  renglones  siguien- 
tes, que  compendian  la  historia  del  hombre 
en  perpetua  lid  con  sus  semejantes  : 

Me  hizo  nacer  la  suerte  maldecida, 
de  sombra  y  luz  conjunto  inexplicable; 
que,  oculta  en  mi  corteza  despreciable, 
arde  una  alma  grandiosa  y  descreída. 

Llevo  en  mi  frente,  do  la  audacia  anida, 
un  mundo  de  ilusiones  impalpable; 
soy,  en  fin,  un  misterio  impenetrable 
que  me  agito  en  el  sueño  de  la  vida. 

Por  el  cielo  á  sufrir  predestinado, 
me  llena  el  mundo  de  ponzoña  y  duelo; 
mas  yo  siempre  orgulloso  y  resignado, 

Contra  mi  propia  pena   me  rebelo, 
y  en  cada  golpe,  al  mundo  malhadado 
doy  mi  desprecio  y  mi  perdón  al  cielo. 

Perdonar  al  cielo  !...  Hé  allí  la  expresión  de 
un  orgullo  gigantesco,  verdaderamente  satá- 
nico. No  ha  tenido  el  Dante  frase  de  mayor 
sublimidad  en  sus  reprobos.  Tanta  arrogan- 
cia en  un  ser  oprimido  es  digna  de  admira- 
ción, porque  mucho  de  heroico  tiene  la  per- 
sistencia hasta  el  borde  déla  tumba,  en  cier- 
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tas  ideas  cuyo  simple  abandono  significa 
para  los  hombres  como  Plaza,  un  cambio  rá- 
pido de  fortuna. 

Los  claudicantes  de  toda  escuela,  obtienen 
favores  de  aquellos  que  ven  un  triunfo  para  cu 
causa  en  ciertas  claudicaciones.  Y  es  lo  más 
vulgar  en  el  mundo,  ver  á  los  talentos  rebel- 
des en  un  principio,  doblegarse  ante  el  chi- 
cote de  la  miseria,  buscando  tardíamente  un 
puesto  humildísimo  entre  las  propias  filas 
que  combatieron.  Pero,  Plaza  el  poeta,  solo, 
descalzo,  enfermo,  sintiendo  todos  los  rigores 
del  hambre,  no  imita  al  Tasso  :  él  no  reclama 
piedad  de  los  fuertes  dulcificando  su  lira  ni 
reniega  de  su  pasado  implorando  misericor- 
dia. Parado  allí,  en  medio  del  arroyo,  no  se 
cuida  del  barro  que  le  salpica  ni  de  los  insul- 
tos que  le  descargan,  sino  de  que  no  le  vean 
agachar  la  cabeza,  porque  ¿  para  qué  negarlo  ? 
hay  elevación  de   carácter   hasta  en  el  vicio. 

Yo  conocí  un  borracho  á  quien  nunca  pude 
mirar  con  el  desprecio  que  á  los  demás.  Era 
un  hombre  taciturno,  que  paseaba  su  beodez 
por  las  calles  de  Lima  sin  lanzar  un  término 
descompuesto,  sin  importunar  á  nadie  con  la 
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solicitud  de  una  copa.  Con  el  sombrero  hun- 
dido hasta  las  cejas  y  las  manos  en  los  bol- 
sillos, solía  permanecer  apoyado  contra  una 
esquina,  dos  y  tres  horas  mirando  á  los  que 
pasaban  con  indeñnible  expresión  de  lástima. 

¿Qué  había  en  ese  desgraciado  para  que  Je 
contemplase  yo  con  respeto  }. 

Un  día  se  le  encontró  moribundo  en  el  za- 
guán de  una  casa.  El  dueño  de  ella,  malhu- 
morado le  preguntó  por  su  domicilio. 

— "Perdone  Vd.  la  molestia, — dijo  el  borra- 
cho ; — no  me  ha  alcanzado  la  fuerza  para 
llegar  con  mis  propios  pasos  al  cementerio"... 
Murió  allí  mismo,  y  supe  después,  que  ese 
hombre  había  nacido  en  la  mayor  opulencia; 
que  abandonado  por  la  fortuna  no  quiso  me- 
recer favores  de  nadie  y  que  toda  la  altivez 
de  su  corazón  en  los  postreros  instantes,  se 
había  revelado  en  esa  frase  tan  cortés  y  tan 
amarga  dé:, perdoné  Vd.  la  molestia! 

Como  poeta,  Plaza,  es  una  personalidad 
distinguida.  Muy  lejos  estuvo  de  ser  un  có- 
mico del  dolor,  uno  de  aquellos  plañideros 
de  oficio  que  contrastan  con  sus  versos  por 
el  buen  humor  y  la  porcina   obesidad,  extra- 
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ños  al  sufrimiento.  La  atrabilis  ele  este  poeta, 
dio  á  casi  todas  sus  composiciones  el  sombrío 
tinte  que  las  denuncia  al  observador,  como 
productos  morbíficos,  dignos  siempre  de 
admiración  por  el  atrevimiento  de  las  ideas, 
la  turgencia  de  la  forma  y  nunca  desmentida 
energía  de  sentimientos. 

José  Ignacio  Rosas  Moreno,  al  revés  de 
Plaza,  fué  de  un  carácter  benévolo  y  sumiso  á 
los  contratiempos  de  la  fortuna.  Dedicado  á 
la  enseñanza,  en  comunicación  diaria  con  los 
niños,  su  pluma  ha  estado  muchos  años  á 
servicio  de  la  escuela  y  por  lo  mismo  tal  vez 
no  se  conocen  de  él  tempestuosos  arranques, 
ni  imprecaciones  en  verso  cual  las  del  poeta 
que  le  antecede.  Gran  estilista,  pulcro  en  la 
forma  y  concienzudo  maestro  en  el  arte  de 
escribir,  pasa  en  México  entre  el  contado  nú- 
mero de  los  clásicos. 

Rosas  Moreno,  autor  dramático  también, 
conquistó  en  el  teatro  aplausos  muy  mereci- 
dos ;  pero  nada  ha  elevado  tanto  su  nombre 
como  las  fábulas  que  publicó  en  1864  Y  que 
han  merecido  el  raro  honor  de  ser  traducidas 
al  inglés.  Como  poeta  es  sentimental  y   dan 
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una  idea  de  su  estro  favorito   las    siguientes 
estancias  : 

Es  la  existencia  un  cielo 
cuando  el  alma  soñando  embelesada 
con  amoroso  anhelo, 
en  los  ángeles  fija  su  mirada. 

¡  Feliz  el  alma  que  á  la  tierra  olvida 
para  vivir  gozando  ! 
¡  Quién  pudiera  olvidarse  de  la  vida  ! 
¡  Quién  pudiera  vivir  siempre  soñando  ! 

En  esta  estrecha  y  mísera  morada, 
es  un  sueño  engañoso  la  alegría;     - 
la  gloria  es  humo  y  nada, 
y  el  más  ardiente  amor  gloria  de  un  día. 

Afán  eterno  el  corazón  destroza 
cuando  los  sueños  ¡  ay  !  nos  van  dejando. 
Sólo  el  que  sueña  goza... 
¡  Quién  pudiera  vivir  siempre  soñando  ! 

El  nombre  de  este  poeta  es  digno  de  recor- 
dación ante  todo,  por  su  consagración  á  la 
infancia.  Militó  entre  los  obreros  infatigables 
que  han  instruido  á  la  juventud  mexicana  de 
hoy,  no  sólo  con  la  palabra  sino  con  el  ejem- 
plo. Fué  grande  y  fué  modesto.  Jamás  se 
sintió  tentado  por  la  ambición  de  lucro,  y  pre- 
firió volver  tristemente  ala  ciudad  donde  na- 
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riera,  para  morir  allí,  abandonando  las  esfe- 
ras políticas  en  que  alguna  vez  le  lanzaran, 
antes  que  renunciar  á  su  libertad  de  acción 
y  adquirir  compromisos  ingratos  á  su  natu- 
raleza sencilla  y  buena,  por  decir  lo  menos  en 
honor  de  este  hombre  á  quien  muchos  escri- 
tores y  poetas  de  la  actualidad  deben  la  for- 
mación de  su  gusto  desde  la  escuela. 

Agustín  F.  Cuenca  es  otro  ingenio  desapa- 
recido tempranamente,  como  los  anteriores, 
dejando  un  surco  profundo  en  la  literatura 
nacional  de  México.  íntimo  amigo  de  Acuña 
y  su  compañero  de  estudios,  logró  recibirse 
de  médico  algunos  años  después  del  suicidio 
de  éste,  aunque  no  debía  sobrevivirle  por 
largo  tiempo.  El  germen  de  una  dolencia 
mortal  que  acabó  con  él  á  los  treinta  y  cuatro 
años,  no  emponzoñó  sin  embargo  las  produc- 
ciones de  su  numen  exuberante.  Nada  se 
adivina  en  los  versos  de  este  poeta  que  acuse 
una  enfermedad  del  alma  derivada  de  la  del 
cuerpo,  como  ha  acontecido  con  otros  bardos 
de  igual  talento  y  mucha  menos  resignación. 

Nadie  ha  traducido  á  Stecchetti,  con  la  pre- 
cisión  y  la   verdad  que  lo   hizo  Agustín  F. 
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Cuenca.  Así  lo  acreditan  estas  estrofas  que 
se  hallan  á  la  altura  del  conocido  texto  ita- 
liano: 

Del  sol  naciente  á  las  primeras  luces, 
sola,  enlutada,  reprimiendo  el  llanto, 
mi  tumba  buscarás  entre  las  cruces 
del  mudo  y  solitario  camposanto. 

Búscala  entre  la  yerba  enmarañada, 
donde  á  los  brazos  de  la  cruz  musgosa 
se  enreda  la  campánula  morada 
y  trepa  el  tallo  de  la  blanca  rosa.  . 

De  mi  pecho  esas  flores  han  brotado 
y  morir  en  el  tuyo  han  de  pedirte, 
que  son  los  versos  que  pensé  á  tu  lado 
y  las  ternezas  que  olvidé  decirte. 


Cuenca  ha  dejado  viuda  á  Laura  Méndez, 
insigne  poetisa  que  vive  hoy  en  California 
dirigiendo  un  colegio  de  señoritas.  De  ella, 
en  lugar  oportuno,  reproduciré  una  compo- 
sición poética  admirable  y  que  le  ha  valido 
grandes  aplausos. 

Pareja  interesante  fué  aquella,  rota  por  la 
muerte  en  1884. 

Laura  Méndez  de  Cuenca,  noble  mujer  que 
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se  busca  hoy  animosamente  el  pan  en  terri- 
torio extranjero,  debe  recordar  con  frecuen- 
cia estas  quintillas,  obra  de  su  esposo  y  que 
á  nadie  corresponden  mejor  que  á  ella  en  la 
afanosa  vida  que  lleva: 

Sentir,  amar,  padecer... 
arte  y  victoria  á  la  par 
en  vago  sueño  entrever... 
Batallar  para  vencer 
y  vencer  para  llorar; 

Ser  envidia  y  desamor; 
queja  de  alma  apasionada; 
lágrima  y  voz  de  dolor, 
y  el  infierno  del  rencor 
encender  en  la  mirada; 

Ser  caricia  y  golpe  aleve, 
súplica  y  marcial  arrojo, 
valor  que  á  todo  se  atreve; 
la  piedad  que  se  conmueve, 
la  vergüenza  y  su  sonrojo; 

Ser  amante  galanteo 
que  en  la  reja  solitaria 
sopla  el  fuego  del  deseo; 
en  el  salón  devaneo 
y  en  el  santuario  plegaria; 

Dar  arranque   al    sentimiento, 
dar  impulso  á  la  pasión, 
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esplendor  al  pensamiento, 
sombras  al  remordimiento, 
borrascas  al  corazón, 

Es  ser  poeta...  es  llorar  ! 
es  ser  artista...  es  sufrir  ! 
nacer  y  no  despertar, 
y  soñar,  siempre  soñar 
la  visión  del  porvenir. 

A  Manuel  M.  Flores,  al  eterno  cantor  de 
la  hermosura,  difícil  es  todavía  arrebatarle  el 
puesto  que  le  han  otorgado  los  mexicanos, 
de  primer  bardo  erótico  en  la  República. 

Ciertamente  que  Flores  vivió  y  murió  can- 
tando á  la  mujer  en  todos  los  tonos:  que  na- 
die como  él  ha  derramado  tan  odoríferas 
esencias  en  el  cabello  de  sus  queridas:  que 
tuvo  notas  dulcísimas  para  hacerse  perdonar 
la  inconstancia  con  ellas:  que  fué  en  un  tiem- 
po el  bardo  preferido  de  los  amantes,  y  que 
algunos  de  sus  versos  han  alcanzado  triun- 
fos desconocidos  para  la  mayoría  de  los  poe- 
tas: pero,  es  cierto  también,  que  gran  parte 
de  sus  amatorias,  como  esas  reinas  del  jar- 
dín, como  esas  flores  bellas  que  á  todas  su- 
peditaron en  color  y  fragancia  un    día,  van 
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de  tarde  en  tarde  palideciendo^  y  no  tarda- 
rán en  caer  desechas  para  servir  de  abono  á 
otras  plantas. 

¿Puede  negarse  á  Flores,  sin  embargo,  el 
valor  real  que  ha  tenido  y  lo  que  aún  tiene 
de  grandísimo  mérito  en  sus  trabajos?  Se- 
ría esto  una  injusticia  evidente. 

La  poesía  de  Flores  que  palidece,  la  que 
abonará  muy  pronto  la  tierra,  es  esa  poesía 
fútil,  amorosa,  en  que  tanto  abunda  y  que 
no  parece  escrita  sino  para  deleitar  los  oídos 
de  casquivanas  mujeres,  pues  casi  toda  esa 
poesía  del  mismo  asunto  y  empaste,  muy  le- 
jos está  de  compararse  á  aquella  otra  en  que 
Flores  se  nos  revela  como  un  artista  de  pri- 
mer orden,  grandilocuente,  inspirado. 

Eva,  el  mejor  canto  de  Flores,  no  morirá 
por  cierto.  En  ella  ha  gastado  el  poeta  los 
tesoros  de  su  imaginación.  Para  cumpli- 
mentar á  las  que  no  fueron  reinas  del  Paraí- 
so, ha  quedado  pobre.  Tuvo  que  apelar  con 
frecuencia  al  vidrio  y  las  joyas  lalsas,  en 
multitud  de  sus  composiciones  posteriores 
á  Eva,  porque  diamantes  y  rubíes  como  los 
empleados  en  engalanar  á  la   madre  del  gé- 
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ñero  humano,  son  imposibles  de  conseguirá 
cada  momento. 

Eva  es  una  composición  bien  larga  y  para 
su  mejor  estudio  iré  aquí  fraccionándola. 


Era  la  sexta  aurora.  Todavía 
el  ámbito  profundo 
del  éter,  el  Fíat-lux  estremecía; 
era  el  sereno  despertar  del  mundo 
del  tiempo  en  la  niñez. 

•   Amanecía, 
y  del  Creador  la  mano  soberana 
ceñía  con  gasas  de  topacio  y  rosa, 
como  la  casta  frente  de  una  esposa, 
la  frente  virginal  de  la  mañana. 

Rodaban  en  la  atmósfera  ligera 
las  olas  de  oro  de  la  luz  primera, 
y  levantando  púdica  su  velo 
Primavera  gentil,  rica  de  galas 
iba  en  los  campos  vírgenes  del  suelo 
regando  flores  al  batir  sus  alas. 

El  monte  azul,  su  cumbre  de  granito 
dejando  acariciar  por  los  celajes 
dispersos  en  el  éter  infinito, 
en  campos  desplegaba  de  esmeralda 
la  exuberante  falda 
de  sus  bosques  tranquilos  y  salvajes. 
Y  cortinas  de  móviles  follajes, 
cascada  de  verdura 
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cdyendo  en  losvbarrancos, 

daban  sombra  y  frescura 

á  grutas  que  fragantes  tapizaban 

rosas  purpúreas  y  jazmines  blancos. 

El  denso  bosque  presintiendo  el  día, 
poblaba  su  arboleda  de  rumores; 
el  agua  elegre  y  juguetona  huía 
entre  cañas  y  juncos  tembladores. 
El  ángel  de  la  niebla  sacudía 
las  gotas  de  sus  alas  en  las  flores, 
y  flotaba  la  aurora  en  el  espacio 
envuelta  en  sus  cendales  de  topacio. 

Era  la  hora  nupcial.  Dormía  la  tierra 
como  una  virgen  bajo  el  casto  velo, 
y  el  regio  sol  al  sorprenderla  amante, 
para  besarla,  iluminaba  el  cielo. 

Era  la  hora  nupcial.  Todas  las  olas 
délos  ríos,  las  fuentes  y   los  mares 
en  un  coro  inefable  preludiaban 
un  ritmo  del  Cantar  de  los  Cantares. 
El  incienso  sagrado  del  perfume 
exhalado  de  todas  las  corolas, 
flotaba  derramando  en  los  céfiros 
que  al  rumor  de  sus  alas  ensayaban 
un  concierto  de  besos  y  suspiros; 
y  cuantas  aves  de  canoro  acento 
se  pierden  en  las  diáfanas  regiones, 
inundaban  de  músicas  el  viento 
desatando  el  raudal  de  sus  canciones. 

Era  la  hora  nupcial.  Naturaleza 
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del  caos  al  salir  aun  deslumbrada, 
ebria  de  juventud  y  de  belleza, 
virginal  y  sagrada, 
velándose  en  misterio  y  poesía, 
sobre  el  tálamo  en  rocas  de  la  tierra 
al  hombre  se  ofrecía. 

¡  El  Hombre  !. . .  Allá  en  el  fondo 
más  secreto  del  bosque,  do  la  sombra 
era  más  tibia  del  gentil  palmero, 
y  más  mullida  la  musgosa  alfombra 
y  más  rico  y  fragante  el  limonero; 
donde  más  lindas  se  tupían  las  flores 
y  llevaba  la  brisa  niás  aromas, 
la  fuente  más  rumores, 
y  trinaban  mejor  los  ruiseñores, 
y  lloraban  más  dulce  las  palomas; 
do  más  bellos  tendía 
sus  velos  el  crepúsculo  indeciso, 
allí  el  Hombre  dormía; 
aquel  era  su  hogar,  el  Paraíso. 


Hasta  aquí  la  decoración  no  deja  que  de- 
sear por  la  magnificencia  de  su  pintura.  Es- 
te Paraíso  de  Flores  es  sin  embargo  la  copia 
fiel  de  un  valle  del  trópico,  y  no  ha  necesita- 
do el  poeta,  como  se  comprende,  de  una  abs- 
tracción violenta  para  reproducirlo  en  la  te- 
la. El  sensualismo  del  arte  palpita  en  esos 
renglones.     Difícil  es   no   sentir  el  embria- 


-  i79  — 

gante  perfume  de  nuestras  seivas  en  tan 
hermoso  cuadro  robado  á  la  misma  natura- 
leza en  el  abandono  de  sus  encantos.  Y  hay 
resplandores  divinos  en  este  cuadro,  porque 
es  divina  también  la  musa  que  ardiente  de 
inspiración  oficia  allí,  en  el  santuario  de  los 
bosques  vírgenes. 

Pero,  ¡qué  pasaje  tan  triste  sigue  á  los  an- 
i  teriores  versos! 

El  mundo  inmaculado 
se  mostraba  al  nacer  grande  y  sereno; 
Dios  miraba  á  lo  creado 
y  veía  que  era  bueno. 

¿Puede  darse  algo  más  prosaico,  más  ñoño 
y  cuanto  se  quiera? 

Esa  frase  tan  desgraciada  de  la  Biblia  que 
representa  á  Dios  como  á  un  artesano  embo- 
bado en  la  contemplación  de  su  obra,  tiene 

.por  fuerza  en  poesía,  un  valor  paupérrimo. 
Agrégase  á  lo  ruin  del  concepto  un  defecto  de 
prosodia  que  crispa  los  nervios:  las  sinéresis 
de  creado  y  veía  en  dos  heptasílabos  inme- 
diatos. 

•     El  poeta  ha  tropezado,  es  verdad,  pero  no 
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ha  caído.  Sigámosle  en  su  marcha  para  ad- 
mirarle con  el  interés  creciente  que  desarro- 
lla. 

Bañado  en  esplendor,  lleno  de  aurora, 
de  aquel  instante  en  la  sagrada  calma, 
ala  sombra  dormido  de  la  palma, 
y  del  césped  florido  en  el  regazo 
estaba  Adán,  la  varonil  cabeza 
en  el  robusto  brazo, 
y  esparcida  á  la  brisa  juguetona 
la  melena  gentil  ;  pero  la  altiva 
frente  predestinada  á  la  corona,  . 
la  noble  faz  augusta  de  belleza 
enmedio  de  su  sueño,  revelaban 
severa  y  melancólica  tristeza. 
El  aura  matinal  en  blando  giro 
su  frente  acariciaba,  y  suavemente 
su  pecho  respiraba, 
pero  algo  como  el  soplo  de  un  suspiro 
por  su  labio  entreabierto  resbalaba. 
i  Sufría  ?...  En  aquel  retiro 
sólo  el  Criador  con  el  dormido  estaba. 

Era  el  hombre  primer,  era  el  momento 
primero  de  su  vida,  y  ya  su  labio 
bosquejaba  la  voz  del  sufrimiento. 
La  inmensa  vida  palpitaba  en  torno, 
pero  él  estaba  solo.  El  aislamiento 
trasformaba  en  proscripto  al  soberano... 
Entonces  el  Criador  tendió  su  mano 
y  el  costado  de  Adán  tocó  un  instante. 
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Suave,  indecisa,  sideral,  flotante, 
como  el  leve  vapor  de  las  espumas, 
cual  blanco  rayo  de  la  luna,  errante 
en  un  girón  de  tenebrosas  brumas, 
emanación  castísima  y  serena, 
del  cáliz  virginal  de  la  azucena, 
perla  viviente  de  la  aurora  hermosa, 
ampo  de  luz  del  venidero  día 
condensado  en  la  forma  voluptuosa 
de  un  nuevo  ser  que  vida  recibía, 
una  blanca  figura  luminosa 
alzóse  junto  á  Adán...  Adán  dormía. 

Eva,  la  reina  del  Paraíso,  ha  surgido  irre- 
prochable^ según  el  Génesis.  Y  si  bella  es  la 
manera  de  presentar  á  la  primera  mujer  en 
estado  fluídico,  llega  á  más  todavía  el  poeta 
en  su  inspiración  al  hacerla  carne. 

La  primera  mujer  !  Fúljido  cielo 

I       que  bañó  con  su  lumbre 
la  mañana  primer  de  las  mañanas. 
i  Viste  luego  en  la  vasta  muchedumbre 
de  las  hijas  humanas 
alguna  más  gentil,  más  hechicera, 
más  ideal  que  la  mujer  primera? 

La  misma  mano  que  vistió  la  tierra 
de  azules  horizontes, 
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los  campos  de  esmeralda, 
y  de  nieve  la  cumbre  de  los  montes 
y  de  verde  obscurísimo  su  falda  ■ 
la  que  en  las  olas  de  la  mar  sombría 
alza  penachos  de  brillante  espuma, 
y  corona  de  arco-iris  y  de  bruma 
la  catarata  rápida  y  bravia  :, 
la  que  tiñe  con  mágicos  colores 
las  plumas  de  las  aves  y  las  flores  ; 
la  que  tan  bellos  pinta  esos  celajes 
de  oro  y  ópalo  y  púrpura  que  forman 
del  cielo  de  la  tarde  los  paisajes  ; 
la  que  cuelga  en  el  éter  cristalino 
el  globo  opaco  de  la  luna  fría 
y  en  el  zenit  espléndido  levanta 
la  corona  del  sol  que  lanza  el  día  ; 
la  que  al  tender  el  transparente  velo 
del  ancho  firmamento,  como  rastros 
de  sus  dedos  de  luz  dejó  en  el  cielo 
el  polvo  fulguroso  de  los  astros  ; 
la  mano  que  en  la  gran  naturaleza 
pródiga  vierte  perennal  hechizo, 
la  del  eterno  Dios  de  la  belleza, 
¡  oh  !  primera  mujer...  esa  te  hizo  ! 

La  dulce  palidez  de  la  azucena 
que  se  abre  con  la  aurora 
y  el  casto  rayo  de  la  luna  llena, 
dejaron  en  su  faz  encantadora 
la  pureza  y  la  luz.  Los  frescos  labios 
como  la  rosa  purpurina,  rojos, 
esa  mirada  en  que  fulgura  el  alma 
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en  los  rasgados  y  brillantes  ojos, 
y  por  el  albo  cuello, 
voluptuoso  crespón  de  sus  hechizos, 
la  opulenta  cascada  del  cabello 
cayendo  en  olas  de  flotantes  rizos. 

Su  casta  desnudez  iluminaba, 
su  labio  sonreía, 
y  el  mirar  de  sus  ojos  encendía 
una  inefable  luz  que  se  mezclaba 
del  albor  al  crepúsculo  indeciso... 
Eva  era  el  alma  en  flor  del  Paraíso. 

Y  de  ella  en  derredor,  rica  de  vida 
se  agitaba  dichosa 
naturaleza  toda  palpitante; 
como  á  la  virgen  trémula  el  amante, 
la  envolvía  cariñosa, 
Las  brisas,  y  los  hojas  le  cantaban 
la  canción  del  susurro  melodioso 
al  compás  de  las  fuentes  que  rodaban 
su  raudal  cristalino  y  sonoroso  ; 
en  torno  cefirillos  voladores 
su  cabello  empapaban  con  aromas; 
suspiraban  pasando  los  rumores 
y  trinaban  mejor  los  ruiseñores 
y  lloraban  más  dulce  las  palomas  ; 
en  tanto  que  las  rosas  extasiadas, 
húmedas  ya  con  el  celeste  riego, 
temblando  de  cariño  á  su  presencia, 
su  pie  bañaban  de  fragante  esencia 
y  se  inclinaban  á  besarle  luego. 
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Iba  á  salir  el  sol,  amanecía, 
y  á  la  plácida  sombra  del  palmero 
tranquilo  Adán  dormía  ; 
su  frente  majestuosa  acariciaba 
el  ala  de  la  brisa  que  pasaba 
y  su  labio  entreabierto  sonreía. 

Eva  le  contemplaba 
sobre  el  inquieto  corazón  las  manos, 
húmedos  y  cargados  de  ternura 
los  ya  lánguidos  ojos  soberanos  ; 
y  poco  á  poco,  trémula,  agitada, 
sintiendo  dentro  el  seno,  comprimido 
del  corazón  el  férvido  latido, 
sintiendo  que  potente,  irresistible, 
algo  inefable  que  en  su  ser  había, 
sobre  los  labios  del  gentil  dormido 
los  suyos  atraía, 
inclinóse  sobre  él... 

Y  de  improviso 
se  oyó  el  ruido  de  un  beso  palpitante; 
se  estremeció  de  amor  el  Paraíso... 
i  Y  alzó  su  frente  el  sol  en  ese  instante 


El  hombre  cálido,  exuberante  de  vida,  con 
todos  los  refinamientos  de  la  pasión  amoro- 
sa, revélase  en  el  poeta  que  canta  á  Eva.  ■ 

El  ideal  supremo  de  la  beldad  femenina 
está  encarnado  en  esa  Venus  paradisíaca,  la 
mujer  única  de  quien  somos  todos  enamora- 


-iS5  - 

dos,  dándole  un  nombre  nuevo  encada  nue- 
va estación  de  la  vida.  Esa  mujer  que  nos 
pinta  Flores,  no  puede  morir  jamás  porque  es 
eterna,  porque  es  la  misma  que  despierta  al 
adolescente,  sacude  al  hombre  en  su  virilidad 
y  tortura  al  viejo  en  sus  noches. 

¿  Por  qué,  pues,  llamará  Eva  madre  del  gé- 
nero humano  ? 

Antes  que  madre,  es  esa  la  hembra  nacida 
para  el  deleite.  La  leyenda  del  Paraíso  no 
nos  habla  del  primer  hogar  sino  de  la  pri- 
mera disolución.  La  madre  no  parece  en 
aquella  voluptuosa  muñeca  bastante  instrui- 
da ya,  al  abrir  los  ojos,  en  el  idioma  de  los 
sentidos.  Senos  presenta  afable,  provocati- 
va, diabólicamente  hermosa  en  su  desnudez. 
Y  para  el  hombre,  ser  tan  dispuesto  al  amor 
que  muy  atrás  deja  al  irracional  en  la  brama, 
no  existe  casta  desnudez,  mentira! 

Puede  haber  castidad  en  el  arte  de  Fidias 
y  Praxíteles,  pero  no  en  los  ojos  que  ven 
representado  con  exactitud  el  mullido  cuer- 
po que  el  pudor  vela,  la  femenina  carne  de 
sus  delirios. 

En  una  madre  apenas  si  toleramos  el  pe- 
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cho  ebúrneo  fuera  del  corpino  cuando  le  re- 
clama la  criatura  que  de  hambre  llora.  La 
casta  desnudez  es  una  invención  enteramente 
pagana.  ,-•  Quién  ha  podido  recrearse  en  la 
contemplación  de  una  mujer  en  cueros  vivos 
si  no  es  apartándose  del  sentimiento  puro  de 
la  maternidad  ?  No  seamos  hipócritas.  Esa 
Eva  radiante  de  hermosura, 

sintiendo  que  potente,  irresistible 
algo  inefable  que  en  su  ser  había 
sobre  los  labios  del  gentil  dormido 
los  suyos  atraía, 

no  tiene  en  tal  situación  nada  que  nos  re- 
cuerde á  la  madre,  nada  que  no  sea  una  pro- 
fanación de  ese  nombre  que  borra  para  no- 
sotros la  más  remota  sombra  de  concupis- 
cencia. 

Flores  ha  producido  allí  una  obra  maestra 
de  gracia  y  no  me  detendré  á  señalar  una 
poruña  sus  excelencias.  Insistiré  sí,  en  el 
punto  de  que  el  poeta  ha  tomado  quizás  de- 
masiado al  hombre.  Vaga  en  los  anteriores 
versos  un  airecillo  picante,  una  cierta  fragan- 
cia de  alcoba  que  vende  al  pecador  amante  de 
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muchas  Evas,  y  que  por  ia  asociación  ideoló- 
gica me  ha  llevado  hasta  la  negación  de  mater- 
nidad substancial  en  la  Venus  calenturienta 
del  Paraíso. 

¿  Calumniaré  yo  á  Flores  ?  Él  mismo  ha 
dicho  : 

Tanto  he  querido  y  con  pasión  tan  loca, 
que  dejé  sin  sentirlo  en  mi  embeleso, 
un  poco  de  mi  vida  en  cada  boca, 
un  pedazo  de  mi  alma  en  cada  beso  ! 

Esta  naturaleza  ardiente  y  simpática  rin- 
dióse antes  que  ala  muerte,  ocurrida  para  élen 
1885,  á  las  enfermedades  que  envenenaron  los 
últimos  años  de  su  existencia.  Aquellos  gran- 
des ojos  del  poeta  que  reflejaron  el  amor  y 
la  gloria,  velados  fueron  por  una  dolencia 
crónica  hasta  que  expiró  en  los  brazos  de 
una  interesante  mujer  que  sigue  amándole 
todavía,  pues  jamás  le  recuerda  sin  verter 
lágrimas. 

En  el  siguiente  capítulo  diré  algo  sobre 
esa  mujer,  que  fué  hermosísima,  que  inspiró 
á  los  más  grandes  poetas  de  México,  allá,  en 
su  tiempo,  y  á  quien  el    vulgo  hace  respon- 


sable  del  trágico  fin  de  Acuña,  por  haberle 
éste  dedicado  su  famoso  Nocturno  antes  de 
matarse. 

Flores  que  goza  de  más  reputación  como 
poeta  erótico,  ha  abordado  distintos  temas  en 
que  deja  muy  atrás^  sin  embargo,  el  verso 
amatorio.  En  su  Oda  a  la  Patria,  digna  de 
la  hazaña  que  conmemora  ante  los  muros  de 
Puebla,  donde  fueron  derrotadas  las  mejores 
tropas  de  Napoleón  III,  el  '5  de  mayo  de  1862, 
dice  el  poeta: 

Allí  queda  la  invicta 
amazona  mostrando  cual  trofeo 
la  palpitante  herida  del    combate, 
por  la  cual,  ante  el  sol,  como  en  el  roto 
pecho  de  los  guerreros  de  Tirteo, 
se  ve  el  valiente  corazón  que  late. 

Allí  queda  ese  fuerte  de  los  libres 
ante  cuyo  granito  la  soberbia 
de  los  nunca  vencidos  se  destroza  : 
allí  queda  ese  campo  de  pelea 
donde  hollaron  las  cruces  de  Crimea 
los  cascos  del  corcel  de  Zaragoza  ! 

Toda  esa  composición  es  tonante  y  magní- 
fica.    Ella   prueba,  lo   mismo   que   muchas 
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otras  iguales  en  valentía,  que  Flores  al  tocar 
la  dulzaina  para  agradar  á  las  mujeres,  ca- 
paz era  también  con  la  trompa  épica  de  ha- 
cerse escuchar  de  los  hombres  con  entu- 
siasmo. 

El  cantor  de  Eva  ha  dejado  buenos  discí- 
pulos. Menos  original  que  Prieto,  Altami- 
rano  y  Riva  Palacio,  está  á  su  altura  por  el 
esfuerzo  intelectual  desplegado  en  pro  de  las 
letras.  Murió  pobre  y  casi  abandonado  de 
la  fortuna;  mas,  su  talento,  uno  de  los  mayo- 
res que  se  dieron  á  la  poesía  en  el  Nuevo 
Mundo,  es  y  seguirá  siendo  un  timbre  de 
legítima  gloria  para  su  patria. 


IX 


Manuel  Acuña,  el  suicida,  es  quizá  como 
poeta  el  más  aplaudido  de  todos  los  mexi- 
canos. 

Nada  le  falta  hoy  para  su  admiración  en  la 
tierra.  El  tiempo,  ese  verdugo  desapiadado 
con  los  talentos  de  menor  cuantía,  es  por  el 
contrario,  para  los  grandes,  una  entidad  re- 
paradora y  benéfica ;  un  acumulador  de 
gloria  que  centuplica  los  capitales  bien  inver- 
tidos en  honor  y  provecho  de  la  Humanidad, 

Nacido  Acuña  en  1849,  joven  sería  aún, 
pero  no  brillaría  tal  vez  con  resplandores  tan 
vivos  como  los  que  lanza  desde  la  tumba. 

El  día  de  la  vida  es  muy  corto  y  no  permite 
á  los  astros  que  se  dibujen  allá  arriba,  donde 
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les  buscamos  de  noche.  Es  preciso  morir!  Es 
preciso  que  se  haga  en  torno  la  obscuridad 
más  completa,  para  que  juzguemos  á  la  sim- 
ple vista,  sin  telescopio,  la  fosforescencia  del 
astro  humano  que  en  nuestro  cielo  ha  gra- 
vitado sin  conmovernos... 

¡  Y  qué  astro  tan  luminoso  es  Manuel 
Acuña ! 

Tiene  su  trágico  fin  tanta  poesía  como  sus 
versos.  El  poeta  que  se  arranca  la  vida  á  los 
veinticuatro  años,  en  medio  de  los  triunfos 
que  brinda  el  arte,  renunciando  al  porvenir 
que  le  sonríe,  á  la  amistad  que  le  busca,  al 
amor  que  no  le  desdeña,  es  ciertamente  un 
poeta  muy  extraordinario  y  que  lleva  consigo 
al  sepulcro  un  poema  de  dolores  incompren- 
sibles para  la  mayoría  de  los  mortales. 

Es  el  suicidio  para  esa  mayoría,  un  crimen 
horrendo  ó  por  lo  menos  una  locura.  Vivir  á 
todo  trance,  aunque  sea  con  sacrificio  de  la 
honra  y  de  la  ventura,  es  lo  más  natural  y 
más  cómodo  para  muchas  buenas  gentes  que 
se  resignan  á  cualquier  cosa,  siempre  que  no 
les  falte  un  pedazo  de  pan  ni  una  miserable 
estera  en  qué  revolcarse. 
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¡  Ah  !  Naturaleza  fué  sapientísima  cuando 
limitó  ciertas  rebeldías  á  muy  pequeño  nú- 
mero de  individuos  en  la  superior  escala 
animal. 

Cómo  se  matarían  los  hombres,  á  tener 
conciencia  de  lo  inútil  que  es  sufrir  en  el 
mundo  porque  se  cumpla  una  voluntad  ex- 
traña del  todo  á  ellos^  indiferente  si  no  ene- 
miga de  lo  que  estrechamente  les  conviene 
como  á  cantidades  infinitésimas  ! 

Muchos  de  los  llamados  locos  porque  con- 
travienen á  la  ley  general  suicidándose,  no 
son  tales  locos,  sino  espíritus  convencidos  de 
su  impotencia,  que  se  rebelan  contra  el  des- 
conocido tirano  que  les  azota,  y  ya  que  de- 
volverle no  pueden  golpe  por  golpe,  escúpenle 
á  la  cara,  en  un  momento  de  rabia,  su  propia 
vida. 

Acuña  no  se  suicidó  por  los  desdenes  de 
una  mujer.  Tiempo  es  ya  de  que  termine  esta 
fábula  vulgarizada  en  toda  la  América  por 
culpa  del  mismo  Acuña  con  su  famosa 
composición  á  Rosario.  Estoy  en  posesión 
de  datos  al  respecto,  que  me  atrevo  á  llamar 
interesantísimos  y  que  no  dudo  sorprenderán 

i? 
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á  todos  los  que  de  buena  fe  maldicen  todavía 
á  una  criatura  inocente  del  daño  que  se  hizo 
Acuña. 

La  Rosario  que' inmortalizó  el  poeta,  existe 
en  México  y  es  mi  amiga. 

¿  Qué  hombre  de  pluma  no  la  conoce  allá? 

— Rosario  de  la  Peña  es  un  monumento  his- 
tórico, —  me  decía  una  tarde  Manuel  José 
Othón,  el  dramaturgo  mexicano  á  quien  el 
invicto  Echegaray  ha  batido  palmas. 

Manifesté  vivos  deseos  ele  conocerla,  y 
Othón  me  prometió  anunciarla  mi  visita, 
agregando  que  desde  algún  tiempo  atrás 
habitaba  Rosario  en  el  pueblo  de  Guadalupe, 
situado  á  algunos  kilómetros  de  la  capital  y 
segregada  por  propia  voluntad,  casi  comple- 
tamente, del  mundo  social  en  que  antes 
viviera.  Pocos  días  después,  José  María  Bus- 
tillos,  uno  de  los  poetas  más  jóvenes  y  apro- 
vechados de  México,  me  presentó  á  Rosario 
por  encargo  de  Othón,  que  se  dirigió  precipi- 
tadamente á  San  Luis,  cumpliendo  antes  con 
anunciarme  á  esta  dama  que  nunca  celebraré 
lo  bastante  haber  conocido. 

Guadalupe   es   á  México   lo   que   Lourdes  á 
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Francia  :  el  lugar  de  un  santuario  donde  no 
deja  un  día  de  ofrecerse  á  la  Virgen  el  más 
reverente  culto  por  los  católicos.  En  Guada- 
lupe, como  en  Lourdes,  tuvo  la  madre  de 
Dios  el  capricho  de  presentarse  á  un  pastor 
sencillote  y  no  menos  ignorante  que  Bernar- 
dita. 

El  santuario  mexicano  no  cede  en  esplen- 
dor al  francés,  y  creí  natural  cuando  me  diri- 
gía allí,  que  Rosario  viviese  prosternada  ante 
el  altar  de  la  Virgen,  doliéndose  todavía  de 
su  homicida  crueldad  para  con  Acuña. 

¡Qué  desengaño  el  que  me  esperaba! 

En  una  casita  modesta  de  la  villa,  no  muy 
distante  del  Santuario  famoso,  vivía  nuestra 
heroína,  acompañada  de  su  señora  madre, 
una  joven  hermana  y  varios  sobrinos. 

La  madre  de  Rosario  y  su  hija  menor, 
Margarita,  fueron  las  primeras  personas  á 
quien  hablé.  Á  juzgar  por  el  aspecto  de  la 
anciana  y  de  Margarita,  la  hija  mayor  ausen- 
te no  debía  desdecir  la  singular  hermosura 
patrimonio  de  aquella  raza. 

Bien  pronto  me  hice  cargo  de  que  estaba 
en  el  seno  de  una  familia   hospitalaria  y  cor 
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dial.  Respiré  esa  atmósfera  del  hogar  decen- 
te no  desvirtuado  por  la  pobreza,  y  comprendí 
á  las  primeras  razones  cambiadas  con  los 
dueños  de  la  casa,  el  secreto  amargor  que 
deja  en  los  corazones  más  fuertes  toda  decli- 
nación muy  rápida  de  fortuna. 

Abriendo  y  cerrando  con  estrépito  una 
mampara,  adelantó  hacia  mí,  de  pronto,, 
Rosario,  la  mujer  á  quien  buscaba  yo  en  mi 
peregrinación  literaria  con  un  fervor  no 
menos  digno  ele  respeto  que  el  de  los  fieles 
cristianos  en  Guadalupe . 

Era  una  mujer  de  sangre  española,  bas- 
tante morena  y  de  cuarenta  años.  Alta  y  er- 
guida, tenía  la  majestad  de  una  princesa  rei- 
nante. Su  cabello  negrísimo  blanqueaba  en 
algunos  puntos:  sus  ojos,  de  un  pardo  obscuro, 
centelleaban  en  la  cavidad  de  sus  órbitas  con 
la  inequívoca  luz  de  la  inteligencia.  Una  nariz 
correcta,  unos  labios  muy  rojos,  apretados  y 
finos  completaban  esta  fisonomía  que  debió 
ser  soberanamente  hermosa  diez  años  antes, 
y  que  produce  todavía  una  impresión  agra- 
dable por  su  conjunto  armónico,  lleno  de  ani- 
mación y  de  vida,  profundamente  simpático. 
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Hablamos,  y  desde  el  principio  me  expliqué 
la  fascinación  que  ejerció  esta  Rosario  sobre 
los  poetas  que  allá  en  su  mocedad  habíanla 
cantado  como  á  una  diosa.  No  presume  de 
literata  :  jamás  ha  compuesto  un  verso,  pero 
recita  admirablemente  los  versos  de  sus  ami- 
gos y  de  otros  notables  bardos.  Tiene  un  tim- 
bre de  voz  melodioso,  una  manera  de  decir 
que  subyuga,  porque  da  á  cada  palabra  y  sin 
aparente  esfuerzo,  el  tono  más  apropiado  para 
su  electo,  cual  si  estuviera  sintiendo  idénti- 
camente con  el  autor. 

El  resumen  de  mis  conversaciones  con  Ro- 
sario, respecto  á  Acuña,  lo  daré  aquí  en  forma 
de  diálogo  para  conservar  en  lo  posible  su 
exactitud.  Debo  sí,  advertir,  que  estas  con- 
versaciones las  tuve  algún  tiempo  después 
de  mi  presentación  á  ella,  y  cuando  en  el  seno 
de  la  confianza  amistosa,  comprendió  que  no 
me  guiaba,  al  hablarla  sobre  ciertos  asuntos, 
por  una  impertinente  curiosidad. 

— ¿Cómo  hizo  Vd.  conocimiento  con  Acuña? 

— Me  fué  presentado  en  casa  con  motivo 
de  sus  primeros  triunfos  poéticos.  Mi  casa, 
no  lo  atribuya  Vd.  á  pretensión  mía,  era  un 
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centro  de  reunión  preferido  Dor  los  más  dis- 
tinguidos literatos  de  entonces.  Yo  recibí  á 
Acuña  lo  mismo  que  mis  padres  y  mis  her- 
manos, como  á  un  buen  amigo,  sin  que  él 
hubiese  en  el  resto  de  su  vida  manifestádose 
de  otro  modo. 

—La  fama  cuenta,  y  Vd.  no  debe  ignorarlo, 
que  Acuña  se  dio  la  muerte  por  los  desdenes 
de  la  Rosario  aquella  á  quien  dedicó  su  Aroc- 
tunio... 

— Sí  señor,  así  aparece  á  primera  vista  ; 
pero  nada  es  más  falso  que  aquello  de  que 
Acuña  se  haya  suicidado  por  mí. 

— ¿Vd.  no  le  desdeñaba? 

— Muy  lejos  de  eso,  }7o  lo  quería  como  se 
puede  querer  á  los  hombres  de  la  naturaleza 
de  Acuña  :  con  admiración  y  cierto  respeto. 
Ahora,  si  mi  corazón  perteneció  á  otro... 

— Luego  es  cierto  que  él  vivía  celoso  y  que 
la  desesperación  le  arrastró  al  suicidio. 

— ¿  Cómo  podía  yo  darme  cuenta  de  ese 
cariño  en  un  hombre  que  me  trataba  como  á 
su  hermana,  que  siempre  estaba  alegre  en 
presencia  mía,  que  jamás  me  habló  de  terri- 
bles pasiones  ni  de  violencias?  Para  que  me- 
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jor  comprenda  Vd.  el  carácter  ele  Acuña,  bás- 
tele saber  que  sus  amigos  todos  le  creían 
escéptico  en  el  amor  hasta  el  punto  de  con- 
ceptuar imposible  que  se  apasionase  exclusi- 
vamente de  una  mujer.  Cuando  vino  á  casa, 
ya  sostenía  relaciones  estrechas  con  una  poe- 
tisa notable.  Yo  no  podía  ignorarlo,  y  si  de 
broma  aludía  alguna  vez  á  estas  relaciones, 
Acuña  se  manifestaba  un  buen  muchacho 
contento  de  su  felicidad  y  nada  exigente. 

— Muy  extraño  es  lo  que  Vd.  dice,  y  más 
extraño  aún,  que  un  poeta  sincero  y  de  la 
talla  de  Acuña  haya  querido  engañar  al  mun- 
do en  su  último  trance... 

— ¡f  Vd.  no  comprende  que  yo  no  tengo  tam- 
poco por  qué  mentir  ?  Si  fuese  una  de  tantas 
vanidosas  mujeres,  me  empeñaría  por  el  con- 
trario, con  fingidas  muestras  de  pena,  en  dar 
pábulo  á  esa  novela  de  la  que  resulto  heroína. 
Yo  sé  que  para  los  corazones  románticos  no 
existe  mayor  atractivo  que  una  pasión  de 
trágicos  efectos  cual  la  que  atribuyen  muchos 
á  Acuña  :  yo  sé  que  renuncio,  incondicional- 
mente,  con  mi  franqueza,  á  la  admiración  de 
los  tontos,  pero  no  puedo  ser  cómplice  de  un 
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engaño  que  lleva  trazas  de  perpetuarse  en 
México  y  otros  puntos.  Es  verdad  que  Acuña 
me  dedicó  su  Nocturno  antes  de  matarse,  es 
verdad  que  conservo  el  original  de  esa  com- 
posición como  un  tesoro  inapreciable,  pero  es 
verdad  también,  que  ese  Nocturno  ha  sido  un 
pretesto  y  nada  más  que  un  pretesto  de 
Acuña,  para  justificar  su  muerte:  uno  de  tan- 
tos caprichos  que  tienen  al  final  de  su  vida 
algunos  artistas...  r  Sería  yo  en  su  última  no- 
che una  fantasía  de  poeta,  una  ele. esas  ideali- 
dades que  en  algo  participan  de  lo  cierto,  pero 
que  más  tienen  del  sueño  arrebatado  y  délos 
vagos  humores  de  aquel  delirio  ?  Tal  vez  esa 
Rosario  de  Acuña,  no  tenga  nada  mío  fuera 
del  nombre  ! 

— Perdone  Vd.  que  no  dispense  entero  cré- 
dito á  sus  palabras .  c-  Qué  significan  entonces 
las  expresiones  amargas  y  tan  concretas  de 
ese  Nocturno  ?  <f  Cómo  fingir  tan  admirable- 
mente bien  lo  que  no  es  .  verdadero  en  el  co- 
razón de  un  hombre  que  va  á  matarse  ? 
Recuerde  Vd.  los  siguientes  alejandrinos  : 
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Comprendo  que  tus  besos 

jamás  han  de  ser  míos, 
comprendo  que  en  tus  ojos 

no  me  he  de  ver  jamás ; 
y  te  amo,    y  en  mis  locos 

y  ardientes  desvarios, 
bendigo  tus  desdenes, 

adoro  tus  desvíos, 
y  en  vez  de  amarte  menos 

te  quiero  mucho  más. 

Á  veces  pienso  en  darte 

mi  eterna  despedida, 
borrarte  en  mis  recuerdos 

y  hundirte  en  mi  pasión  ; 
mas,  si  es  en  vano  todo 

y  el  alma  no  te  olvida, 
{qué  quieres  tú  que  yo  haga, 

pedazo  de  mi    vida, 
qué  quieres  tú  que  yo  haga 

con  este  corazón  ? 

Y  luego  que  ya  estaba 

concluido  tu  santuario, 
la  lámpara  encendida, 

tu  velo  en  el  altar  ; 
el  sol  de  la  mañana 

detrás  del  campanario, 
chispeando  las  antorchas, 

humeando  el  incensario, 
y  abierta  allá  á  lo  lejos 

la  puerta  del  hogar... 


— Todo  eso  es  fantasía  pura.  Yo  amaba  es 
cierto,  á  otro  hombre,  al  único  á  quien  me  he 
sentido  obligada  por  el  cariño  toda  la  vida;  á 
Flores,  á  quien  Yd.  seguramente  ha  conocido 
ele  fama...  pero,  ese  poeta  no  menos  desgra- 
ciado que  Acuña,  y  que  ha  muerto  posterior- 
mente en  mis  brazos,  ese  hombre  que  no  sos- 
pechaba tener  un  rival  en  su  amigo  Acuña, 
se  encontraba  en  aquellas  circunstancias  fue- 
ra de  México.  Le  repito. á  Vd.  que  Acuña  no 
pudo  estar  quejoso  de  mí  porque  siempre  fui 
amable  con  él  y  no  usé  de  ese  rigor  á  que 
alude  en  sus  versos,  porque  ni  lugar  siquiera 
medió  para  tal  rigor...  Es  bien  difícil,  amigo 
mió,  la  causa  que  yo  defiendo,  pero  tengo  to- 
davía en  mi  apoyo  una  prueba  que  es  conclu- 
yente... 

— Veamos  aquella  prueba. 

— Acuña  nació  tan  inclinado  al  suicidio, 
que  debía  matarse  más  temprano  ó  más 
tarde,  conociendo  ó  no  conociendo  á  esta  Ro- 
sario á  quien  condenan  las  apariencias.  Per- 
tenecía el  poeta  á  una  familia  desequilibrada, 
no  cabe  ya  duda  alguna. 

—Cuidado  con  esa  afirmación  que  es  muy 
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grave  y  puede  parecer  calumniosa  por  lo  di- 
fícil que  es  dar  las  pruebas... 

—  ¡  Las  pruebas  !  Todos  hoy  en  México  las 
conocen  :  dos  hermanos  de  Acuña  se  han  sui- 
cidado con  posterioridad  á  él.  Ya  Vd.  ve  que 
eso  no  puede  ser  una  casualidad  sino  una 
degeneración  morbosa  de  que  existen  por 
desgracia  muchos  ejemplos... 

Las  razones  últimas  ele  Rosario  dejáronme 
convencido. 

Familias  hay  de  suicidas,  como  las  hay  de 
tísicos  y  cardíacos.  Acuña,  con  poseer  una 
inteligencia  de  primer  orden,  con  ser  tan 
gran  poeta,  llevaba  escondida  en  lo  más  ínti- 
mo ele  su  ser  aquella  desesperación  muda, 
aquel  profundo  disgusto  de  la  vida  que  pre- 
cipita ordinariamente  al  suicidio,  cuando  se 
ponen  determinados  sentimientos  en  conjun- 
ción. No  le  acusemos  de  loco,  porque  aquello 
también  es  una  injusticia.  Sentir  con  mayor 
viveza  que  otros  el  dolor,  no  resistir  á  la  pena 
que  algunos  sobrellevan  con  estoicismo,  será 
una  debilidad  puramente  animal,  pero  no  un 
total  eclipse  de  la  razón.  Hiperestesia  no  quiere 
decir  locura.   Ella, por  el   contrario,  es  alas 
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veces,  generadora  de  muchas  obras  sublimes 
de  arte  que  significan  para  su  autor  angustia 
horrible,  llantos  é  insomnio,  tensión  nerviosa 
que  enferma,  incubadora  fiebre  que  mata. 

Después  de  visitar  á  Rosario  he  reflexio- 
nado mucho  en  si  era  ó  no  conveniente  tras- 
mitir al  público  las  noticias  que  recibí  de  sus 
labios.  Como  esas  noticias  acrecen  en  inte- 
rés á  la  distancia  que  se  halla  México  de  no- 
sotros, no  he  vacilado  al'  fin  en  hacerlo.  Per- 
dóneme, pues,  Rosario,  que  por  complacer  á 
mis  lectores  de  Sud-América,  donde  tiene 
tantos  admiradores  Acuña,  haya  trazado  las 
anteriores  líneas  que  aclaran  un  punto  obs- 
curo en  la  historia  del  infortunado  poeta. 

Completando  estos  datos,  reproduciré 
también  un  artículo,-  escrito  en  1886  por  Juan 
de  Dios  Peza;  artículo  en  el  cual  se  detallan 
muchas  cosas  que  apreciarán  debidamente 
los  que  no  conocen  de  Acuña  sino  sus 
versos. 

"  Hoy  hace  trece,  años,  y  todavía  están  vi- 
vos en  mi  corazón  los  dolorosos  recuerdos 
de  esta  fúnebre  fecha. 

"'■Fué  una  de  las  más  hondas  impresiones 
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de  mi  vida.  Llegué  á  la  una  de  la  tarde  á 
la  Escuela  de  Medicina  y  me  fui,  como  de 
costumbre,  al  cuarto  número  .13  del  segundo 
patio.  En  este  obscuro  cuarto  donde  un 
tiempo  viviera  Juan  Díaz  Covarrubias,  habi- 
taba entonces  uno  de  los  más  notables  es- 
tudiantes de  la  escuela  y  uno  de  los  más  ín- 
timos amigos  míos:  Manuel  Acuña. 

tf  No  era  de  extrañarse  que  en  la  modesta 
estancia  á  que  me  refiero,  hubiera  en  pleno 
día  una  bujía  encendida,  porque  el  cuartucho 
era  asaz  obscuro,  muy  bajo  de  techo  y  está, 
como  podéis  verlo,  en  un  entresuelo  al  que 
más  obscurecen  los  corredores  de  arriba. 

ct  Era  sábado  y  yo  estaba  inquieto  por  los 
acontecimientos  déla  víspera. 

"  Habíamos  andado  juntos  Acuña  y  yo  to- 
do el  viernes:  elegimos  como  mejor  sitio  la 
Alameda,  y  en  ella  nos  estuvimos  desde  las 
tres  hasta  las  seis  de  la  tarde. 

"El  viento  de  Diciembre  arrancaba  las  ho- 
jas amarillentas  de  los  fresnos  y  de  los  cho- 
pos, y  Acuña,  en  cada  ocasión  que  pasaban 
bajo  sus  pies  rozándole,  levantaba  alguna, 
y  me  decía  algo  como  esto:    Mira  cómo  puede 
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sorprender  la  muerte  en  plena  vida  á  quien 
menos  la  espera. 

"Me  recitó  después  una  poesía  intitulada 
Génesis  de  mi  vida,  que  aunque  dejó  de  ella  un 
ejemplar  escrito,  lo  extrajo  no  sé  quién  de 
entre  sus  papeles  y  esta  es  la  hora  que  nadie 
sabe  en  qué  manos  para.  Era  una  poesía 
lindísima;  recuerdo  uno  que  otro  de  sus  ver- 
sos admirables  y  me  servirán  para  el  día  que 
la  vea  aparecer  con  otra  firma  en  algún  pe- 
riódico. 

u  Su  poema  La  Gloria,  era  mucho  más  lar- 
go de  lo  que  es  hoy.  Él  suprimió  muchas 
estrofas  y  entre  esas  la  siguiente  : 

Como  si  hacer  un  verso  lisonjero 
le  diera  á  un  hombre  títulos  bastantes 
para  aspirar  á  que,  sus  semejantes, 
le  alcen  altares  por  el  mundo  entero; 
cuando  después    de  Homero  y  de  Cervantes 
no  ha  habido  otro   Cervantes  ni  otro  Homero. 

"  Creen  muchos  que  el  Nocturno  de  Acu- 
ña fué  su  último  canto,  esto  es  un  error 
completo. 

tlLo  penúltimo  que   escribió  fué  la   silva 
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festiva   Á  la   luna,  y    lo,  último   un    soneto. 

"  En  la  tarde  á  que  me  refiero  en  este 
artículo,  quedó  de  pronto  sumergido  en  pro- 
funda tristeza  y  me  dictó  un  soneto  que  es- 
cribí, por  falta  de  papel,  al  dorso  de  la  por- 
tada de  un  pequeño  libro,  Las  hojas  de  Otoño 
de  Víctor  Hugo,  que  á  la  sazón  llevaba  en 
mis  manos  y  que  como  reliquia  conservo 
todavía. 

"  El  soneto  á  que  puso  galante  dedicatoria 
es  el  intitulado  A  un  arroyo  que  tocios  han 
leído  en  la  colección  de  sus  versos. 

"  Estos  versos  son  los  últimos  que  escri- 
bió el  alma  enferma  del  poeta. 

"Hablamos  después  de  muchas  cosas,  se- 
rias unas  y  tristes  otras,  y  á  las  seis  de  aque- 
lla nublada  tarde,  nos  separamos  diciéndo- 
me  él  con  su  acostumbrado  imperio  amisto- 
so: Sin  falta  mañana  á  la  una. 

— "Sin  falta,  le  respondí. 

—  "Si  tardas  un  minuto  más  me  iré  sin 
verte. 

— ¿"Te  irás  adonde?  le  pregunté. 

— "Estoy  de  viaje...  ya  lo  sabrás. 

"  Estas   últimas   palabras   cayeron    sobre 
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mi  alma  como  gotas  de  fuego.  Yo  sólo  sa- 
bía que  aquel  gigantesco  espíritu  estaba  en- 
fermo y  que  su  mal  agravaba  por  instantes. 
Temía,  como  era  natural,  la  crisis  y  con  ella 
la  muerte . 

''Acuña  no  es  conocido  de  muchos  que 
han  pretendido  estudiarlo  en  la  plenitud  de 
su  grandeza. 

''Acuña  era  triste  en  su  fondo:  pero  jo- 
vial y  punzante  en  su  carácter  y  sus  frases; 
sensible  como  un  niño  le  atormentaban  los 
dolores  ajenos:  fuerte  y  noble,  como  el  sán- 
dalo holgábase  en  perfumar  el  filo  de  las  ha- 
chas que  le  herían  por  todas  partes. 

"Era  un  estudiante  que  tenía  constante- 
mente un  cortejo  más  que  de  amigos,  de 
hermanos,  y  bajo  este  hermoso  título  nos 
tratábamos,  y  para  decir  la  verdad  entera, 
nos  amábamos  sin  doblez,  sin  envidia  y  sin 
rencillas  de  ningún  género.  Formábamos 
este  grupo,  Agustín  F.  Cuenca,,  que  hoy  duer- 
me eterno  sueño,  Gerardo  M.  Silva,  Javier 
Santa  María,  Francisco  Ortiz,  Miguel  Por- 
tillo^ Antonio  Coellar  y  Argomániz,  Juan  B. 
Garza,   Gregorio  Uribe,   Juan  D.  Villalón   y 
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Vicente  Morales.  Estos  éramos  los  cons- 
tantes compañeros  del  autor  de  El  pasado, 
á  quien  trataban  y  veían  con  profundo  inte- 
rés todos  los  literatos  ele  México,  así  nues- 
tros maestros  como  todos  los  demás  que  es- 
grimían la  pluma. 

u  La  noche  del  viernes  á  que  me  he  refe- 
rido, Acuña,  con  el  pretesto  de  arreglar  sus 
papeles  estuvo  en  compañía  de  uno  de  sus 
amigos  de  la  Escuela,  destruyendo  la  mayor 
parte  de  ellos  y  quemándolos  luego.  Ya  al 
amanecer  le  llevaron  papel  enlutado  que  ha- 
bía pedido  y  que  con  la  mayor  indiferencia 
colocó  sobre  la  mesa  de  trabajo^  y  habiéndo- 
se despedido  de  su  acompañante,  se  acostó, 
despertando  muy  tarde  al  día  siguiente. 

"No  bien  se  hubo  levantado,  puso  en  or- 
den su  habitación,  hizo  él  mismo  su  lecho, 
se  lavó  el  rostro  y  cuello  y  después  se  puso 
á  escribir  cinco  cartas:  una  de  ellas  á  la  se- 
ñora su  madre  que  vivía  en  Saltillo,  otra  á 
Antonio  Coellar,  uno  de  sus  más  íntimos  ami- 
gos, dos  á  personas  de  su  estimación  y  una 
á  Gerardo  M.  Silva.  Salió  á  las  doce  á  la 
calle,  volvió  pocos  minutos  después,   se  vis- 
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tió  de  ropa  limpia  y  es  probable  que  enton- 
ces haya  sido  cuando  escribió  las  siguientes 
líneas  con  mano  segura  y  firme,  pero  que 
algunos  descuidos, de  redacción  denotan  que 
su  cerebro  estaba  ya  trastornado. 

Lo  de  menos  era  entrar  en  detalles  sobre  la  causa 
de  mi  muerte,  pero  no  creo  que  le  importen  á  nin- 
guno: basta  con  saber  que  nadie  más  que  yo  mismo 
es  el  culpable. 

Diciembre  6  de   1873. 

M.  Acuña. 

"  Salió  después  ;  estuvo  conversando  sobre 
asuntos  indiferentes  y  á  eso  de  las  doce  y 
media  volvió  á  su  cuarto...  Nadie  sabe  lo 
que  sucedió  entonces...!  Yo  llegué  á  la  una 
y  minutos  y  encontré  sobre  la-mesa  de  noche 
una  bujía  encendida  y  á  Acuña  tendido  en  su 
cama  con  la  expresión  natural  del  que  duer- 
me. Toqué  su  frente  guiado  por  extraño  pre- 
sentimiento y  la  encontré  tibia  ;  alcé  uno  de 
sus  párpados  y  la  expresión  de  la  pupila  me 
aterró  ;  volví  entonces  con  sobresalto  el  ros- 
tro hacia  la  mesa  y  me  encontré  en  ella  junto 
á  la  vela  un  vaso  vacío,   en  el  cual   estaba 
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recargado  el   papel   que   antes   he   copiado. 

"  Aturdido,  loco,  llamé  á  los  entonces  estu- 
diantes y  hoy  médicos  Vargas  y  Villamil  v 
tras  ellos  entró  Gregorio  Uribe,  que  se  preci- 
pitó sobre  el  cadáver  queriendo  volverlo  á  la 
vida  y  haciéndole  una  insuflación,  á  tiempo 
que  Vargas  movía  el  tórax  para  producir  la 
respiración  artificial.  Todo  era  en  vano. 

'•'Los  labios  de  Acuña  despedían  un  acre 
olor  á  almendras  amargas,  tan  fuerte,  que 
Uribe  á  punto  de  intoxicarse,  fué  después  de 
insuflarle  presa  de  un  vértigo. 

"El  vaso  olía  á  lo  mismo...  Acuña  había 
apurado  cerca  de  dos  dracmas  de  cianuro  de 
potasio." 

"Los  versos  de  Acuña  han  recorrido  el  mun- 
do entero;  se  han  traducido  á  varios  idiomas 
y  se  han  comentado  de  mil  modos  diversos. 

"  Acuña  murió  de  veinticuatro  años,  es 
decir,  cuando  apenas  amanecía  en  el  horizon- 
te de  su  porvenir. 

"Lo  mataron,  el  hastío,  la  nostalgia,  la 
enfermedad  moral  que  mina  á  los  seres  que 
desde  muy  temprano  viven  lejos  del  bendito 
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calor  del  hogar  doméstico.  ¡Quién  lo   sabe! 

"Nunca  he  querido  examinar  filosófica  ni 
fríamente  las  causas  de  la  muerte  de  Acuña. 
Le  amé  como  hermano  y  le  lloro  todavía. 

"Era  de  sinceridad  de  carácter  y  de  una 
nobleza  de  alma  admirables. 

"  Un  día  me  dio  por  escribir  á  los  veinte 
años  un  drama  social  en  verso,  que  una  vez 
terminado  fui  á  leerlo  al  refectorio  de  la  Es- 
cuela de  Medicina,  delante  de  muchos  de  sus 
amigos  y  compañeros  de  cátedra.  Fui  leyendo 
acto  por  acto  y  él  me  interrumpía  de  vez  en 
cuando  para  observar  algo  con  extremada 
dulzura.  Cuando  terminé  exclamó:  Magní- 
fico! Creo  que, el  argumento,  la  versificación, 
la  trama,  el  desenlace,  todo  está  muy  bien 
hecho.  Te  felicito!  y  me  dio  un  abrazo. 

"Todos  al  oír  esto  opinaron  lo  mismo  y 
me  abrazaron  cordialmente,  prodigándome 
las  más  encomiásticas  frases. 

"  Cuando  quedamos  solos  me  dijo  dándome 
una  palmada  en  el  hombro. 

— "¿Por  qué  me  obligaste  á  mentir  en  pú- 
blico ? 

— -•"  Cuándo? — le  pregunté  con  extrañeza. 
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—  ''Boy  mismo.  :-No  me  has  leído  delante 
de  muchos  tu  drama .: 

— "  Sí,  le  repuse. 

— "Pues  bien:  delante  de  todos  yo  no  podía 
decirte  sino  que  era  magnífico,  pero  aquí, 
á  solas,  te  digo  que  es  de  lo  más  dispara- 
tado que  he  oído,  y  que  me  vas  á  hacer  el 
favor  de  romperlo  inmediatamente  para  que 
no  se  te  ocurra  volver  á  leerlo  delante  de 
nadie. 

"Yo  obedecía  siempre  los  consejos  litera- 
rios de  Manuel  y  sin  sentir,  —  á  fuer  de  caba- 
ballero,  —  herida  ni  lastimada  mi  vanidad, 
rompí  aquel  drama,  aborto  insoportable  de 
una  calenturienta  imaginación. 

"  Acuña  era  generoso,  sencillo,  noble  hasta 
el  extremo.  Su  trágica  y  mil  veces  censurable 
muerte  fué,  á  no  dudarlo,  á  causa  de  un  ex- 
travío de  aquel  cerebro.  No  puedo  explicarla 
ele  otro  modo. 

"Han  pasado  trece  años  ! 

"  Todavía  se  dan  para  levantarle  un  mo- 
numento, funciones  dramáticas  y  se  trabaja 
por  perpetuar  su  memoria  con  una  estatua. 

"  Coahuila,  tierra   del  poeta,  tiene  hoy  un 
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teatro  precioso  al  que  se  ha  puesto  Teatro 
Manuel  Acuña.  Hay  un  monumento  más  alto 
y  más  duradero  que  todos  los  que  se  le  erijan: 
sus  versos.  Adolecen  de  incorrecciones,  es 
cierto,  pero  palpita  en  ellos  el  genio. 

"  La  Patria  debe  estar  satisfecha  de  haber 
tenido  un  hijo  que  tan  hermosa  fama  ha 
conquistado,  y  quesería  si  tan  prematuramen- 
te no  se  robad  su  propia  gloria,  como  hablando 
de  él  me  dijo  en  una  carta  el  inspirado  Nú- 
ñez  de  Arce,  la  más  brillante  personalidad 
literaria  de  México  en  nuestros  días." 

Las  composiciones  de  Acuña  son  conocidas 
en  todas  partes.  Sus  tercetos  Ante  un  cadáver, 
gozan  de  un  privilegio  no  concedido  sino  á 
muy  pocos  versos,  reproduciéndose  aquí  y 
allá  sin  descanso. 

Esos  tercetos,  realmente,  bastarían  para 
inmortalizar  á  cualquiera.  Refiriéndose  á  las 
transformaciones  inacabables  de  la  materia, 
en  presencia  de  unos  restos  humanos  dice  el 
poeta : 


-    2I5    - 

Círculo  es  la  existencia,     y  mal  hacemos 
cuando  al  querer  medirla,  le  asignamos 
la  cuna  y  el  sepulcro    por  extremos. 

Pero  ni  es  esa  forma  la  primera 
que  nuestro  ser  reviste,  ni  tampoco 
será  su  última  forma  cuando  muera. 

Tú  sin  aliento  ya,  dentro  de  poco 
volverás  á  la  tierra  y  á  su  seno 
que  es  de  la  vida  universal  el  foco. 

Y  allí  á  la  vida,  en  apariencia  ajeno, 
el  poder  de  la  lluvia  y  el   verano 
fecundará  de  gérmenes  tu  cieno. 

Y  al  ascender  de  la  raíz  al  grano, 
irás  del  vegetal  á  ser  testigo 

en  el  laboratorio  soberano: 

Tal  vez  para  volver  cambiado  en  trigo 
al  triste  hogar  donde  la  triste  esposa 
sin  encontrar  un  pan  sueña  contigo  ; 

En  tanto  que  las  grietas  de  tu  fosa 
verán  alzarse  de  su  fondo  abierto, 
la  larva  convertida  en  mariposa, 

Que,  en  los  ensayos  de  su  vuelo  incierto, 
irá  al  lecho  infeliz  de  tus  amores 
á  llevarle  tus  ósculos  de  muerto. 

Y  en  medio  de  esos  cambios  interiores, 
tu  cráneo  lleno  de  una  nueva  vida, 
en  vez  de  pensamientos  dará  flores, 
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En  cuyo  cáliz  brillará  escondida 
"la  lágrima,  tal  vez,  con  que  tu  amada 
acompañó  el  adiós  de  tu  partida... 

No  se  conoce  poeta  alguno  que  haya  saca- 
do más  originales  bellezas  de  tan  triste 
motivo,  ni  se  concibe  tampoco  mayor  fortuna 
de  expresión  en  esa  verdad  científica. 

Cantar  el  horror,  poetizar  la  muerte,  la 
descomposición  animal  en  lo  que  tiene  de 
más  repugnante  para  nosotros,  reservado 
estaba  á  un  numen  extraordinario  como  el  de 
Acuña,  á  un  talento  desmedido  que  se  burla 
del  miedo  y  el  asco  humanos,  transformando 
al  igual  de  la  naturaleza,  lo  más  vil  y  despre- 
ciable en  un  objeto  precioso. 

El  panteísmo  de  Acuña  no  lo  rechazan 
hoy  ni  los  románticos  puros;  aunque  éstos 
no  dejan  de  sorprenderse  de  que  la  poesía, 
mariposa  ideal  que  revolotea  entre  flores, 
vaya  á  chupar  vitales  jugos  en  la  carroña. 

i  Cómo  sentirse  indiferentes  á  la  novedad  y 
hermosura  de  pensamientos  que  abundan  en 
la  citada  composición?  ¿Cómo  no  admirar  al 
hombre  que  de  tan  ingrata  materia  hace  una 
joya  literaria  que  respetarán   los   siglos  con 
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mucha  mayor  razón  que  el  to  be  or  not  to  be 
de  Guillermo  Shackespeare? 

Si  tuvo  Acuña  predecesores  en  la  vulgari- 
zación de  ciertas  verdades,  no  los  tuvo  al 
respecto,  como  poeta,  en  legua  española. 
Ignacio  Ramírez,  el  único  que  podía  recla- 
mar esa  precedencia  y  á  quien,  como  maestro, 
alguna  parte  cupo  en  los  primeros  vuelos  de 
Acuña,,  no  rayó  sin  embargo  á  la  enorme 
altura  de  su  discípulo. 

Es  el  bardo  coahuilense  uno  de  los  más 
grandes  revolucionarios  del  arte,  á  quienes 
debe  México  el  notable  paso  que  ha  dado  en 
su  poesía.  Con  la  personalidad  de  Acuña  em- 
pezó esta  nación  á  surgir  de  la  penumbra  en 
que  vivió  muchos  años  para  nosotros.  Aquel 
esplendente  faro,  alumbrando  desde  tan  lejos, 
llevó  nuestras  miradas  al  Golfo,  y  saludamos 
en  él  todos  los  americanos  del  Sud,  á  la  tierra 
que  sólo  conocíamos  por  los  nombres  de 
CuauhtémoCj  Hidalgo  y  Juárez. 

La  significación  de  México  cambió  enton- 
ces para  nosotros,  de  hazañosa  y  política,  en 
literaria.  Los  brillos  del  talento  pudieron  más 
que  los  fulgores  guerreros.  Á  la  admiración 
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sucedió  el  cariño.  La  voz  de  Acuña  fué  como 
el  doble  de  una  inmensa  campana  que  se  dejó 
escuchar  en  el  Nuevo  Mundo  con  vibraciones 
desconocidas.  Era  un  tañido  fúnebre,  es 
cierto,  pero  que  terminaba  con  las  notas  de 
un  himno  á  México...  Al  suicidarse  Acuña 
en  edad  tan  tierna,  confundióse  nuestra  admi- 
ración al  poeta  con  una  sorpresa  trágica,  y 
asistimos  en  su  sepulcro  a]  alumbramiento 
de  una  poesía  digna  del  siglo,  por  su  novedad 
y  por  sus  alientos. 

Hav  que  reconocer  en  algunos  trabajos  de 
Acuña  la  influencia  de  Campoamor.  El  más 
filósofo  de  los  poetas  españoles,  tuvo  forzosa- 
mente que  impresionar  al  joven  americano, 
filósofo  también  y  por  añadidura  materialista; 
pero,  lo  que  Campoamor  ha  prestado  á  Acuña 
es  tan  insignificante,  que  no  pasa  de  las  ma- 
neras del  verso,  de  cierta  naturalidad  jocosa 
con  que  disimula  el  bardo  asturiano  el  atre- 
vimiento de  sus  conceptos. 

La  composición  de  Acuña  que  lleva  por 
título  Uno  y  quinientos,  tiene  en  su  forma  toda 
la  gracia  distintiva  del  Campoamor,  discípulo 
á  su  vez  del  humorista  Juan  Pablo. 
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Pensando  las  quinientas  unidades 
que  el  número  quinientos  componían, 
que  si  quinientas  eran 
al  uno  y  nada  más  se  lo  debían  ; 
en  sociedad  se  unieron,   y  los  miembros, 
sin  vacilar  ni  protestar  alguno, 
levantaron  un  templo  y  en  sus  aras 
pusieron  como  Dios  al  número  uno. 

Mientras  que  unidos  todos  le  adoraron, 
á  nadie  aquello  le  causó'  extrañeza  ; 
pero,  cierta  ocasión  en  que  uno  de  ellos 
llegó  solo  del  templo  á  los  umbrales, 
á  pesar  de  la  fe  y  el  fanatismo, 
se  halló  con  que  él  y  Dios  eran  lo  mismo, 
puesto  que  el  uno  y  él  eran  iguales. 

Después  de  recorrer  estos  renglones 
que  tantas  reflexiones  nos  ofrecen, 
deduzco  entre  otras  muchas  conclusiones, 
que  en  materia  de  Dios  y  religiones, 
los  quinientos  y  el  mundo  se  parecen. 


Campoamor  con  la  misma  hoja  de  fino  ace- 
ro, no  habría  tirado  sin  embargo,  á  las  creen- 
cias vulgares,  la  estocada  tan  afondo  que  tiró 
Acuña. 

El  viejo  maestro  en  esa  esgrima  del  pensa- 
miento, no  acostumbra  herir  las  cuestiones 
religiosas    de    la  manera   que    el  mexicano. 
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Tiene  salidas  muy  impetuosas,  multiplica 
sus  movimientos  en  el  ataque,  se  divierte  con 
fintas  originales  aprovechando  del  terreno  y 
de  sus  ventajas,  hace  primores  con  el  florete: 
mas,  cuando  todos  esperan  que  va  á  rematar 
el  lance  con  una  estocada  á  muerte,  fija  en 
tierra  la  punta  que  fué  en  sus  manos  una 
centella  y  lanza  de  improviso  una  carcajada 
ó  suelta  un  lagrimón  enternecedor. 

¿  Podía  el  incomprensible  católico  Don 
Ramón  herir  el  fanatismo  religioso  universal 
de  la  manera  que  lo  hace  Acuña? 

Esa  burla  sangrienta  de  la  unidad  por  las 
unidades,  esa  intención  maldita  de  Acuña 
apoyada  en  el  valor  de  las  matemáticas,  en 
la  ciencia  que  todo  lo  compone  y  lo  descom- 
pone con  arreglo  á  principios  fijos,  no  perte- 
necen á  la  escuela  del  asturiano.  Campoamor 
se  pierde  en  la  metafísica  como  los  ilusionis- 
tas de  teatro  para  ocultar  su  juego  en  las 
sombras.  No  tiene  el  valor  de  Acuña  en  la 
afirmación  de  ciertas  verdades,  y  mucho  más 
artista  que  el  mexicano,  carece  de  la  since- 
ridad de  este  bardo,  que  puede  fallar  en  sus 
raciocinios,  pero  que  jamás    pretende  extra- 
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viar  á  sus  semejantes   haciendo  empleo  poco 
satisfactorio  de  su  talento. 

De  la  magnanimidad  de  Acuña  y  superior 
concepto  que  tuvo  del  progreso  humano,  hay 
una  preciosa  muestra  en  los  siguientes  ren- 
glones : 

Sombras  gigantes  de  Scipion  y  Ciro, 
de  César  y  Alejandro, 
no  os  alcéis  de  la  tumba  á  mis  acentos  ; 
que  si  es  verdad  que  vuestra  gloria  admiro, 
me  espanta  vuestra  gloria  resonando 
entre  aves  de  dolor  y  entre  lamentos. 
Yo  no  canto  á  vosotros,  cuyos  lauros 
en  la  sangre  crecidos 
respiran  con  el  aire  de  la  muerte ; 
yo  no  canto  á  vosotros,  los  temidos, 
los  que  formáis  las  leyes  con  la  espada 
sin  tener  más  derecho  que  el  del  fuerte. 
Vuestros  nombres  sublimes 
no  hacen  arder  la  sangre  de  mis  venas; 
yo  canto  á  Atenas  enseñando  á  Roma, 
no  canto  á  Roma  conquistando  á  Atenas. 

Hé  allí  un  poeta  verdadero  hijo  de  la  civili- 
zación moderna,  limpio  de  esa  torpe  admira- 
ción á  la  fuerza,  que  se  revela  en  muchos 
bardos  de  América.  Contrista  en  efecto,  ver 
á  jóvenes  poetas  del  Nuevo  Mundo  elevar  to 
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da  vía  sus  cantos  á  Bonaparte  y  otros  genios 
guerreros,  que  resaltan  hoy  criminales,  por 
mucha  que  haya  sido  su  ciencia  de  sojuzgar 
pueblos  y  matar  hombres. 

Acuña  es  un  digno  engendro  de  la  Libertad 
y  el  estudio.  Él  canta  á  Atenas  enseñando  á 
Roma,  pero  no  á  Roma  conquistando  á  Atenas, 
porque  prestigio  mayor  no  cabe  en  su  alma 
que  el  del  saber  y  la  inteligencia. 

Los  héroes  sanguinarios  ejercen  sobre  cier- 
tos poetas  la  misma  fascinación  que  las  ser- 
pientes sobre  los  pajaritos  cantores.  ¿  Qué 
vienen  á  ser  en  el  fondo,  los  mansos  indivi- 
duos que  cantan  á  Alejandro,  César  y  Napo- 
león, sino  pajaritos...  ?  Y  esos  poetas  ameri- 
canos que  por  aplaudir  el  genio  militar  divi- 
nizan la  tiranía,  no  solamente  olvidan  su  fe 
patriótica  sino  que  hacen  traición  á  sus  inte- 
reses. Cuántos  bajo  el  imperio  del  ser  glo- 
rioso que  alaban,  no  tendrían  libertad  para 
la  simple  manifestación  de  su  pensamiento! 
Cuánto  general  perínclito,  en  vez  de  gozar 
con  el  talento  de  esos  poetas,  aprovecharía 
tan  sólo  de  ellos  el  cuero  para  vibrante  par- 
che de  sus  tambores  ! 
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Es  digna  de  notarse  en  Acuña,  su  general 
tendencia  en  pro  de  los  desvalidos. 

En  su  composición  La  Ramera,  defiende  con 
valentía á  esta  pobre  mujer  víctima  del  hom- 
bre, y  tiene  rasgos  humanitarios  de  una  elo- 
cuencia que  llamarse  puede  apostólica. 

Humanidad  pigmea, 
tú  que  proclamas  la  verdad  y  el  Cristo, 
mintiendo  caridad  en  cada  idea  : 
tú  que  de  orgullo  el  corazón  beodo, 
por  mirar  á  la  altura 
te  olvidas  de  que  marchas  sobre  lodo  : 
tú  que  diciendo  hermano, 
escupes  al  gitano  y  al  mendigo 
porque  son  un  mendigo  y  un  gitano  : 
allí  está  esa  mujer  que  gime  y  sufre 
con  el  dolor  inmenso  con  que  gimen 
los  que  cruzan  sin  fe  por  la  existencia  ; 
¡  escúpela  también...!  ¡  anda.  .!  ¡  no  importa 
quetúhayas  sido  quienlahundióenelcrimen, 
que  tú  hayas  sido  quien  mató  su  creencia  ! 

Así  comienza  esta  silva  reputada  por  una 
de  las  mejores  de  Acuña,  y  que  lo  es  en  efec- 
to, si  se  atiende  á  la  energía  de  la  frase  y 
á   la   magnanimidad    de    los   pensamientos. 

No  canta  el  poeta  á  la  Ramera,  cual  otros 
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mal  aconsejados  hijos  de  Apolo,  sino  que  la 
defiende  como  abogado  de  la  desgracia  y  re- 
clama para  ella  sólo  justicia. 

El  hombre  noble-  jamás  escupe  á  esos  seres 
en  que  imprime  el  vicio  una  marca.  Huye  de 
su  contacto,  pero  no  les  niega  el  tributo  que 
paga  todo  corazón  bien  puesto  al    que  sufre. 

Filósofo  mentido...! 
Apóstol  miserable  de  uña  idea 
que  tu  cerebro  vil  no  ha  comprendido  ! 
Tú  que  la  ves  que  gime  y  que  solloza. 
y  burlas  su  sollozo  y  su  gemido... 
i  Qué  hiciste  de  aquel  ángel 
que  amoroso  y  sonriente 
formó  de  tu  niñez  el  dulce  encanto  r 
i  Qué  hiciste  de  aquel  ángel  de  otros  días, 
que  lloraba  contigo  si  llorabas 
y  gozaba  contigo  si  reías... r 
;  Te  acuerdas...!  Lo  arrancaste  de  la  nube 
donde  flotaba  vaporoso  y  bello. 
y  arrojándob  al  hambre, 
sin  ver  su  angustia  ni  su  amor  siquiera, 
le  convertiste  de  camelia  en  lodo  : 
¡  le  transformaste  de  ángel  en  ramera  ! 

¡  .Maldito  tú  que  pasas 
junto  á  las  frescas  rosas, 
v  que  sus  galas  sin  piedad  les  quitas  ! 
¡  Maldito  tú  que  sin  piedad  las  hieres, 
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y  luego  las  insultas  por  marchitas  ! 
¡  Pobre  mujer...!  ¡  Juguete  miserable 
de  su  verdugo  mismo...! 
Víctima  condenada 
á  vegetar  sumida  en  un  abismo 
más  negro  que  el  abismo  de  la  nada, 
y  á  no  escuchar  más  eco  en  sus  dolores, 
que  el  eco  de  la  horrible  carcajada 
con  que  el  hombre  le  paga  sus  amores! 

La  indignación  de  Acuña  contra  ios  mise- 
rables que  escarnecen  su  propia  obra,  no  pue- 
de ser  más  moral  ni  más  pura.  Se  eleva  sobre 
todas  las  pequeneces  humanas,  sobre  todos 
los  cálculos  egoístas  cuando  añade  : 

i  Pobre  mujer  á  la  que  el  hombre  niega 
el  sublime  derecho 
de  llamar  hijo  á  su  hijo! 
¡  Pobre  mujer  que  de  rubor  se  cubre 
cuando  le  escucha  que  la  grita  madre  ! 
y  que  quiere  besarle,  y  se  detiene. 
y  que  quiere  besarle,  y  calla  y  gime, 
porque  sabe  que  un  beso  de  sus  besos 
se  convierte  en  borrón  donde  lo  imprime  ! 

Muy  lejos  podría  irse  en    el  análisis  filosó- 
fico de  estos  versos. 

Nuestra  sociedad,  tal  como  está  constituida, 
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es  un  juez  severísimo  para  ciertos  culpables, 
y  aun  para  los  que,  como  Acuña,  levantan  en 
su  defensa  una  voz  misericordiosa. 

Todavía  es  la  castidad  en  el  mundo,  la  pri- 
mera de  las  virtudes  ;  todavía  ocupan  las  mi- 
serias del  cuerpo  un  lugar  preferente  sobre 
las  delicadezas  del  alma. 

Para  un  vecino  honrado,  imbuido  en  la 
moral  de  estos  tiempos,  nada  valen  las  cuali- 
dades de  una  mujer  si  no  tiene  ésta  un  adua- 
nero certificado  ó  resguardo  de  pudiciaía, 
Sin  descender  hasta  la  ramera  que  puede  ser 
muy  caritativa  y  muy  generosa,  no  cabe 
punto  de  comparación  ante  los  ojos  de  ese 
honrado  vecino,  entre  la  mujer  fiel  que  se 
unió  á  un  hombre  sin  intervención  de  la  Igle- 
sia, y  la  señora  que  con  intervención  de  la 
Iglesia  tiene  ancho  campo  á  sus  picardías... 
*  Cómo  predicar  hoy  la  superioridad  de 
una  mujer  de  libres  costumbres,  pero  de  co- 
razón bondadoso,  sobre  tanta  doncella  á  más 
no  poder, codiciosa,  ruin,  sin  entrañas,  y  que 
alberga  en  un  cuerpecillo  casto  las  inven- 
cibles furias  de  Satanás  ? 
El  honor  sexual...  ¡  Eterna  pesadilla  de  Jos 
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hombres  y  las  mujeres:  exageración  ele  mora- 
lidad que  conduce  muchas  veces  al  crimen  y 
á  las  monstruosidades  de  la  carne  en  el  obli- 
gado misterio  de  las  alcobas  ! 

Pero,  otros  días  vendrán  en  que  acabe 
tanta  demencia  que  acusa,  tanta  hipocresía 
que  goza,  tanta  brutalidad  que  legisla  al  am- 
paro de  la  hipocresía  y  de  la  demencia... 

Acuña,  ha  dicho  uno  de  sus  biógrafos,— 
Don  Rafael  ie  Zayas  Enríquez, — sintió  una 
impaciencia  febril  por  la  producción,  como 
si  tuviera  la  conciencia  de  que  el  tiempo 
había  de  faltarle. 

rjQué  sería  hoy  este  poeta  á  no  matarse  tan 
joven  ?  Nadie  puede  medir  con  exactitud  el 
desarrollo  intelectual  de  Acuña,  pero  no  es 
aventurado  decir  que  quien  comenzó  tan 
temprano  escribiendo  versos  extraordinarios, 
que  son  la  admiración  de  cuantos  conocen 
hoy  nuestra  lengua,  estaba  destinado  en 
fuerza  de  los  años  y  del  estudio  á  producir 
obras  no  inferiores  á  las  de  los  poetas  más 
grandes  en  este  siglo. 

Colombia,  rival  de  México  en  el  número  y 
calidad  de  sus  bardos,  perdió  en  1887  á  Joa- 
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quín  González  Camargo,  estudiante  de  medi- 
cina como  Acuña,  y  que,  rara  coincidencia, 
á  los  veinte  y  dos  años  recién  cumplidos  se 
reunió  con  éste  .en  la  eternidad.  González 
Camargo  era  un  discípulo  de  Acuña,  á  juzgar 
por  la  siguiente  composición  que  reproduzco 
en  homenaje  de  ambos  poetas. 

En  la  sala  anatómica  desierta, 
desnudo  y  casto,  de  belleza  rara, 
el  cuerpo  yace  de  la  virgen  muerta, 
como  Venus  tendida  sobre  el  ara. 

Lánguida  apoya  la  gentil  cabeza 
del  duro  mármol  en  la  plancha  lisa, 
entreabiertos  los  ojos  con  tristeza, 
en  los  labios  cuajada  una  sonrisa. 

Y  desprendida  de  ]a  sien  severa. 
del  hombro  haciendo  torneado  lecho, 
viene  á  cubrir  la  suelta  cabellera 
las  ya  rígidas  combas  de  su  pecho. 

Más  que  muerta,  dormida  me  parece  ; 
pero  hay  en  ella  contracción  de  frío  ; 
es  que  al  morir,  el  cuerpo  se  estremece, 
cuando  siente  el  contacto  del  vacío. 

Mas,  yoquehe  sido  déla  ciencia  avaro, 
que  busco  siempre  la  verdad  desnuda, 
á  estudiar  aquel  libro  me  preparo, 
interrogando  á  la  materia  muda. 
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Al  cadáver  me  acerco:  en  la  mejilla 
brilla  y  tiembla  una  lágrima  luciente... 
¡Un  cadáver  que  llora!...  mi  cuchilla 
no  romperá  su  corazón  doliente. 

Del  estudio  me  olvido,  y  me  conmueve 
tanto  esa  gota  silenciosa  y  yerta, 
que  los  raudales  de  mi  llanto  en  breve 
se  juntan  con  el  llanto  de  la  muerta. 


González  Camargo,  como  se  ve  por  los 
anteriores  versos,  fué  un  discípulo  de  talento 
que  no  un  imitador  de  Acuña  en  sus  lamosos 
tercetos  Ante  un  cadáver.  Ambas  composi- 
ciones tienen  el  mismo  teatro, — la  mesa  de 
disección  :  el  colombiano  se  inspira  en  el  sen- 
timiento mismo  de  Acuña,  pero  no  hace  una 
copia  servil  de  sus  versos,  sino  que  enriquece 
la  poesía  de  Colombia  con  una  producción 
bellísima  y  nueva  por  mucho  que  recuerde 
las  sublimes  notas  del  mexicano. 

Un  temor  que  calificaré  de  pueril,  ha  re- 
traído á  los  coleccionistas  de  las  obras  de 
Acuña,  de  comprender  entre  éstas,  una  dé- 
cima Á  Dios,  que  de  puño  y  letra  del  autor  he 
visto  escrita  en  el  álbum  de  su  amiga  Rosario. 
Menos  escrupuloso  yo,  regalaré  á  mis  lecto- 
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res  con  esa  décima,  á  bien  seguro  de  que  no 
será  el  mayor  atrevimiento  de  que  me  acusen 
los  que  conmigo  no  piensan  en  estas  páginas: 

Supremo  y  obscuro  mito 
hijo  del  miedo  del  hombre, 
que  piensa  encontrar  tu  nombre 
en  todas  partes  escrito: 
si  tú  eres  el  infinito, 
si  es  infinita  tu  esencia, 
si  probando  tu  existencia 
todas  las  formas  revistes. 
i  por  qué  si  es  verdad  que  existes, 
no  existes  en  mi  conciencia? 


Juan  de  Dios  Peza  es  un  rey  sin  trono,  pe- 
ro con  infinitos  vasallos. 

Ha  conquistado  los  corazones  de  todo  un 
mundo. 

Su  poder  es  omnímodo,  allí  donde  el  sen- 
timiento de  la  familia  es  una  verdad. 

¿  Quién  como  él  ha  cantado  el  hogar  y  las 
dulzuras  que  le  son  propias^  de  una  manera 
más  sencilla  y  más  elocuente  ? 

La  crítica  de  un  Venancio  González  podrá 
encontrar  en  sus  versos  tal  ó  cual  defectillo; 
pero,  las  almas  sensibles^  buenas,  ó  simple- 
mente humanizadas  por  el  amor,  dirán  siem- 
pre ante  esos  versos  lo  que  un  grande  hom- 


bre  (i)  tiene  ya  dicho  en  caso  muy  seme- 
jante :  u  Cuando  siento  correr  mis  lágrimas, 
hincharse  mi  pecho  y  deleitarse  mi  oído,  no 
trato  de  saber,  en-  medio  de  mi  emoción,  si 
lloro,  tiemblo,  palpito  ó  gozo,  según  las  re- 
glas." 

Juan  de  Dios  Peza  se  singulariza  como 
poeta,  porque  ha  logrado  con  recursos  los 
más  triviales,  hacer  de  su  poesía  una  mara- 
villa. Sus  cantos  del  hogar  son,  en  efecto, 
una  maravilla  de  verdad,  de  delicadeza,  de 
varonil  ternura,  á  la  que  no  pueden  resistir" 
sino  los  malvados. 

Citar  al  acaso^  cualquiera  de  las  muchas 
composiciones  que  han  dado  á  Peza  la  nom- 
bradla de  que  disfruta  por  toda  América, 
basta  á  mi  propósito  de  juzgarle  con  arreglo 
á  los  dictados  del  sentimiento. 

César  en  casa,  es  la  primera  con  que  tro- 
piezo en  la  colección  de  sus  poesías. 

Juan,  aquel  militar  de  tres  Abriles, 
que  con  gorra  y  fusil  sueña  en  ser  hombre, 

(i )  Cormenín. 


y  que  ha  sido  en  sus  guerras  infantiles 
un  glorioso  heredero  de  mi  nombre; 

Ayer,  por  tregua  al  belicoso  juego, 
dejando  en  un  rincón  la  espada  quieta, 
tomó  por  voluntad,  no  á  sangre  y  fuego, 
mi  mesa  de  escribir  y  mi  gaveta. 

Allí  guardo  un  laurel,  y  viene  al  caso 
repetir  lo  que  saben  mil  testigos: 
esa  corona  de  oropel  y  raso 
la  debo,  no  á  la  gloria,  á  mis  amigos. 

Con  sus  manos  pequeñas  y  traviesas, 
desató  el  niño  de  la  verde  guía 
el  lazo  tricolor  do  están  impresas 
frases  que  no  descifra  todavía. 

Con  la  atención  de  un  ser  que  se  emociona 
miró  las  hojas  con  extraño  gesto, 
y  poniendo  en  mis  manos  la  corona, 
me  preguntó  con  intención:    ;'¿qué  es  esto?" 

—  ' '  Esto  es  —  repuse  —  el  lauro  que  promete 
la  gloria  al  genio  que  su  luz  innunda..." 
—  "{Y  tú  por  qué  lo  tienes?1'  —  "Por  juguete,'1 
le  respondió  mi  convicción  profunda. 

Viendo  la  forma  oval,  pronto  el  objeto 
descubre  el  niño  de  la  noble  gala; 
se  la  ciñe  faltándome  al  respeto, 
y  hecho  un  héroe  se  aleja  por  la  sala. 

¡  Qué  hermosa  dualidad  !   Gloria  y  cariño 
con  su  inocente  acción  enlazó  ufano, 
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pues  con  el  lauro  semejaba  el  niño 
un  diminuto  emperador  romano. 

Hasta  creí  que  de  su  faz  severa 
irradiaban  celestes  resplandores, 
y  que  anhelaba  en  su  imperial  litera 
ir  al  Circo  á  buscar  los  gladiadores. 

Con  su  nuevo  disfraz  quedé  asombrado, 
(No  extrañéis  en  un  padre  estos  asombros,) 
y  corrí  por  un  trapo  colorado 
que  puse  y  extendí  sobre  sus  hombros. 

Mirólo  así  con  candido  embeleso; 
me  transformé  en  su  esclavo  humilde  y  rudo, 
y — "¡Ave,  César! — le  dije, — dame  un  beso; 
yo  que  muero  de  penas,  te  saludo!1' 

— "¿César? — me  preguntó  lleno  de  susto, 
y  yo  sintiendo  que  su  amor  me  abrasa, 
— "¡César! — le  respondí — ¡César  augusto 
de  mi  honor,  de  mi  nombre  y  de  mi  casa!" 

Quitóle  el  manto,  le  volví  la  espada, 
recogí  mi  corona  de  poeta, 
y  la  guardé  deshecha  y  empolvada 
en  el  fondo  sin  luz  de  mi  gaveta. 


Esta  escena  de  ün  realismo  conmovedor, 
despierta  interés  profundo  por  esa  casa  don- 
de mora  el  poeta  entregado  al  estudio  y  á 
los  afectos  más  puros  que  brinda  al  hombre, 
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en  general,  su  flaca  y  no  siempre  bien  apre- 
ciada naturaleza. 

Para  comprender  la  fruición  que  experi- 
menta el  padre  de  Juan,  viendo  ufanarse  á 
este  niño  con  la  corona  hallada  á  su  alcance, 
no  es  necesario  ser  padre  ni  mucho  menos 
el  poeta  que  se  extasía  allí,  con  la  mímica 
del  diminuto  emperador  romano,  más  que  con 
los  triunfos  simbolizados  por  el  laurel. 

Cualquier  pobre  diablo  sin  instrucción,  lo 
mismo  que  un  académico,  sentirá  con  la 
lectura  de  estos  versos,  un  movimiento  ca- 
riñoso, aproximativo,  hacia  esos  dos  seres 
que  representan  ia  humanidad  entera  en  sus 
extremos  de  puerilidad  y  amarga  experien- 
cia. El  padre  y  el  hijo,  personajes  eternos 
del  drama  representado  sobre  el  planeta  con 
variedad  infinita  de  situaciones,  aparecen  en 
el  hogar  de  Juan  de  Dios  Peza,  amables,  lle- 
nos de  luz,  divinizados  no  por  el  arte  sino 
por  el  lenguaje  nativo  del  corazón. 

...  César  augusto 
de  mí  honor,  de  mi  nombre  y  de  mi  casa, 

resulta  un  apostrofe  sublime  en  boca  del  pa- 
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dre;  es  un  grito  que  sale  de  muy  adentro, 
una  explosión  orgullosade  la  paternidad  que 
no  puede  encontrar  más  que  simpatías  en 
todas  partes. 

En  la  composición  anterior,  como  en  otras 
de  Peza  de  la  misma  índole,  no  se  ve  el 
efectismo  dramático,  la  artificiosa  disposi- 
ción de  las  partes  en  concurrencia  á  un  fin 
que  es  ganar  aplausos.  El  grandísimo  mé- 
rito del  poeta,  está  precisamente,  en  el  nin- 
gún esfuerzo  que  hace  para  cautivar  los  áni- 
mos, en  la  exposición  sencilla  del  asunto, 
fijando  sus  sentimientos  en  el  papel  de  una 
manera  que  se  pueda  llamar  instintiva,  como 
lo  haría  un  hombre  que  goza  en  estudiarse 
á  sí  propio,  con  prescindencia  del  mundo 
que  le  rodea. 

Otros  talentos,  sin  duda,  han  intentado 
igual  cosa,  pero  no  obtuvieron  idénticos  re- 
sultados, porque  sintieron  menos  intensa- 
mente, ó  faltos  de  la  verdadera  unción  pa- 
ternal, pensaron  más  en  producir  efecto 
como  artistas  que  como  padres. 

Hablando  con  el  poeta,  he  podido  yo  con- 
firmar la  exactitud  de  este  juicio. 


Juan  de  Dios  Peza  desconfió  mucho  de  su 
inspiración  en  los  primeros  versos  en  que 
aparecen  como  protagonistas  sus  tiernos  hi- 
jos. Los  aplausos  de  amigos  íntimos,  no 
desvanecieron  esta  desconfianza  porque  cre- 
yó que  éstos  le  juzgaban  con  demasiada  be- 
nevolencia. Fué  menester  el  éxito  asombroso 
que  después  de  publicados  alcanzaron  aque- 
llos versos,  para  que  comenzara  el  autor  á 
darse  cuenta  de  que  había  herido  la  fibra  más 
sensible  del  corazón  humano,  sin  pretenderlo. 

Como  noticia  biográfica  del  poeta,  copiaré 
los  siguientes  renglones  que  pertenecen  al 
señor  Apolinario  Romo: 

t;  Juan  de  Dios  Peza  nació  en  México  el  29 
de  junio  de  1852.  Desde  muy  niño  escribió 
versos,  pues  nos  han  dicho  antiguos  compa- 
ñeros suyos  que  lo  trataron  en  las  aulas,  que 
allí  les  improvisaba  aleluyas  y  epigramas  con 
extraordinaria  facilidad. 

"Dotado  de  vigorosa  memoria,  concluyó 
en  brevísimo  tiempo  los  estudios  elementa- 
les, y  pasó  á  la  Escuela  de  Agricultura,  de 
donde  salió  el  año  de  67  para  ingresar  á  la 
Nacional  Preparatoria.     Tuvo   allí  verdade- 
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ros  amigos  en  sus  ilustres  maestros,  los  se- 
ñores Francisco  Díaz  Covarrubias,  Gabino 
Barreda.  Leopoldo  Rio  de  la  Loza  y^  sobre 
todo,,  Ignacio  Ramírez,  que  con  paternal  so- 
licitud le  distinguió  y  le  trató,  llamándole 
u  discípulo  predilecto. 

"Este  ilustre  filósofo  y  sabio  pensador  mexi- 
cano, alentó  á  Peza  para  que  publicara,  sien- 
do muy  joven,  la  primera  colección  de  sus 
versos  y  le  dio  para  ello  un   hermoso  prólo- 
go  del   que  copiamos   el  párrafo  siguiente : 
Fíjese  Vd.  amigo  mío,   en  que  Vd.  se  eleva  so- 
bre sus  jóvenes  rivales  cuando  describe  ana  her- 
mosura,  cuando   lamenta  una  desgracia  que  le 
ha  dejado  visibles  cicatrices,    ó   cuando  saborea 
en  el  cáliz  del  recuerdo  las  últimas  gotas  de  un 
festín  amoroso.    Sus  versos,  entonces,  si  gozosos 
parecen  el  canto  de  un  ángel,  si  tristes,  parecen 
escritos  con  sangre. 

"  ¡  Cuan  pocos  deberán  en  México  tan  sin- 
ceros elogios  á  Ignacio  Ramírez  !  Esto  no 
sólo  estimuló  á  Peza  sino  que  le  abrió  vasto 
y  distinguido  lugar  entre  todos  los  literatos 
-viejos  ó  jóvenes,  pero  compatriotas  y  contení 
poráneos  suyos. 
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"Don  Ignacio  Manuel  Altamirano,  cuya 
.elocuente  palabra  es  la  mejor  joya  de  la  tri- 
buna nacional  (1885),  ha  sido  como  Guiller- 
mo Prieto  el  más  levantado  de  nuestros  líri- 
cos, amigo  íntimo  ele  Peza,  quien  en  su  obra 
sobre  Poetas  y  escritores  mexicanos,  se  ocu- 
pa extensamente  de  ambos. 

"Juan  de  Dios  Peza  se  ha  formado  solo: 
muy  joven  le  vimos  entregarse  sin  recursos 
á  los  estudios,  cuando  su  venerable  padre, 
que  había  ocupado  altísimos  puestos  públi- 
cos^ sufría  las  penalidades  del  destierro. 

"  Pero  el  carácter  de  nuestro  poeta,  es  su 
mejor  medio  para  abrirse  paso  en  todas  par- 
tes: dulce,  afable,  sincero  y  sensible  como 
un  niño,  basta  oirle  hablar  un  poco  para 
quererle  desde  entonces  y  depositar  en  él 
una  extrema  confianza. 

"Peza  concluyó  los  estudios  preparatorios 
y  pasó  á  jla  Escuela  de  Medicina.  Allí  fué 
el  hermano  predilecto  de  Manuel  Acuña  y 
con  él,  con  Cuenca,  con  Gerardo  M.  Silva, 
con  Garza,  con  Santa  María,  con  Gustavo  A. 
Paz,  con  Francisco  Ortiz  y  con  Portillo,  ini- 
ció aquel  movimiento   literario   que   dichos 
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jóvenes  sostuvieron   pocos  años  después  de 
restaurada  la  causa  de  la  República. 

"Cuando  iba  Peza  muy  avanzado  en  sus 
estudios  profesionales,  tuvo  que  abandonar- 
los para  entregarse  al  periodismo  y  redactó 
El  Eco  de  Ambos  Mundos,  La  Revista  Univer- 
sal, El  Búcaro  y  otros  muchos  diarios  de 
importancia. 

"Dio  al  teatro  tres  obras  todas  en  verso, 
La  ciencia  del  hogar,  Un  epílogo  de  amor  y  Los 
últimos  instantes  de  Colón.  Más  tarde  publicó 
dos  tomos  de  poesías,  el  primero  con  pró- 
logo de  Ramírez  y  el  segundo  intitulado  ..Ho- 
ras de  pasión,  en  el  que  brilla  su  delicado 
poema  En  el  hogar  y  en  el  mundo. 

"Fué  á  España  á  principios  de  1878  como 
segundo  secretario  de  nuestra  Legación,  y 
nosotros  recordamos  con  cuánto  entusiasmo 
se  le  recibió  en  Madrid.  Amigo  íntimo  de 
Grilo,  de  Blasco  y  de  Velarde,  muy  querido 
de  Castelar,  de  Selgas,  de  Campoamor,  de 
Núñez  de  Arce,  de  Hidalgo  de  Mobellán,  de 
Balbín  de  Unquera  y  de  Martínez  Pedrosa, 
publicó,  precediéndola  de  valiosísimas  cartas 
de   estos   eminentes   escritores,   La  lira  me- 
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xicana,  colección  de  los  mejores  versos  de 
nuestros  poetas,  que  se  agotó  en  muy  po- 
cos días  y  que  mereció  grandes  elogios  de 
I  toda  la  prensa  extranjera  y  de  César  Cantú, 
que  la  cita  en  su  Historia  de  los  últimos 
treinta  años,  ensalzando  al  señor  Peza." 

La  cuerda  erótica  de  este  bardo  vibra  tam- 
bién con  pulsaciones  magníficas.  Muy  cono- 
cida es  Su  última  carta,  composición  en  que 
habla  así  una  mujer  de  la  raza  de  las  Fáti- 
mas  y  Zulemas,  por  mucho  que  haya  abierto 
los  ojos  en  nuestra  América  : 

.  Ven  y  perdona  mi  entusiasmo   ciego; 
no  importa  que  me  des  dichas  ó   penas. 
Ven,  porque  para  tí  siento  de  fuego 
la  sangre  que  circula  por  mis'  venas. 

Quiero  ese  amor  en  que  por  tí  he  creído, 
pues  soy  para  soñar  en  los  placeres, 
árabe  en  cuya  sangre  se  ha  fundido 
el  hierro  de  las  lanzas  bereberes. 

No  es  sin  embargo  en  este  género  de  poe- 
sía donde  se  debe  buscar  lo  que  más  reco- 
mienda á  Juan  de  Dios  Peza.  Dicho  se  tiene 
que  en  los  cantos  del  hogar  ha  sobresalido ; 
pero,  después  de  esos  cantos,  nada  ofrece  á  su 
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talento  un  campo  más  favorable  que  el  elegia- 
co. En  mi  barrio  es  una  composición  de  este 
género,  en  que  se  manifiestan  como  en  nin- 
guna otra  quizá,  las  cualidades  morales  de 
Peza  y  su  realismo  artístico  superior. 
Leamos: 

Sobre  la  rota  ventana  antigua, 
con  tosco  alféizar,  con  puerta  exigua, 
que  hacia  la  obscura  calleja  da, 
pasmando  al  mundo  como  estantigua, 
tallada  en  piedra  la  santa  está. 

Borró  la  lluvia  los  mil  colores 
que  hubo  en  su  manto  y  en  su  dosel, 
y  recordando  tiempos  mejores, 
guarda  amarillas  y  secas  flores 
de  las  verbenas  del  tiempo  aquel. 

El  polvo  cubre  sus  aureolas, 
las  telarañas  visten  su  faz; 
nadie  á  sus  plantas  riega  amapolas, 
y  ve  la  santa  las  calles  solas, 
la  casa  triste,  la  gente  en  paz. 

Por  muchos  años  allí  prendido, 
único  adorno  del  tosco  altar, 
flota  un  guiñapo  descolorido, 
piadosa  ofrenda  que  no  ha  caído 
de  las  desgracias  al  hondo  mar. 

A  arrebatarlo  nadie  se  atreve. 
Símbolo  antiguo  de  gran  piedad, 
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mira  del  tiempo  la  marcha  breve 

y  cuando  el  aire  lo  empuja  y  mueve, 

dice  á  los  años  :   pasad,  pasad.  . 

¡  Pobre  guiñapo  que  el  aire  enreda  ! 
¡  Qué  amarga  y  muda  lección  me  da  ! 
La  vida  pasa  y  el  mundo  rueda, 
y  siempre  hay  algo  que  se  nos  queda 
de  tanto  y  tanto  que  se  nos  va  ! 

Tras  esa  virgen  de  obscura  piedra 
que  á  nadie  inspira  santo  fervor, 
todo  el  pasado  surge  y  "me  arredra  : 
Escombros  míos,  yo  soy  la  yedra; 
nidos  desiertos,  yo  fui  el  amor; 

Altas  paredes  desportilladas 
cuyos  sillares  sin  musgo  vi, 
¡  cuántas  memorias  tenéis  guardadas  ! 
Niveas  cortinas,  jaulas  doradas, 
tiestos  azules.  . .  ¡  no  estáis  aquí  ! 

En  mi  azarosa  vida  revuelta, 
fui  de  esta  casa  dueño  y  señor. 
<  Do  está  la  ninfa  de  crencha  suelta, 
de  grandes  ojos,  blanca  y  esbelta, 
que  fué  mi  encanto,  mi  fe,  mi  amor  ? 

¡Oh  mundo  ingrato!  ¡Cuántos reveses 
en  tí  he  sufrido  !  La  tempestad 
todos  mis  campos  dejó   sin  mieses. . . 
La  niña  duerme  bajo  cipreses, 
su  sueño  arrulla  la  eternidad. 
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i  Todo  ha  pasado  !   j  Todo   ha  caído  ! 

Sólo  en  mi  pecho  queda  la  fe. 
como  el  guiñapo  descolorido 
que  á  la  escultura   queda  prendido.  . . 
¡  Todo  se  ha  muerto  !    j  todo  se  fué  ! 

¡  Pero  qué  amarga  profunda  huella. 
llevo  en  mi  pecho  ! .  . .  ¡Cuan  triste  estoy! 
La  fe  radiante  como  una  estrella, 
la  casa  alegre,  la  niña  bella. 
el  perro  amigo.  .  .  i  Dónde  están  hoy  ? 

¡  Oh  calle  sola  !    ¡<  vetusta  casa  ! 
¡  angostas  puertas  de  aquel  balcón  ! 
Si  todo  muere,  si  todo  pasa. 
i  por  qué  esta  fiebre  que  el  pecho  abrasa 
no  ha  consumido  mi  corazón? 

Ya  no  hay  macetas  llenas  de  flores 
que  convirtieran  en  un  pensil 
azotehuelas  y  corredores.  .  . 
Ya  no  se  escuchan  frases  de  amores, 
ni  hay  golondrinas  del  mes  de  Abril. 

Frente  á  la  casa  la  cruz  cristiana 
del  mismo  templo  donde  rezó; 

las  mismas  misas  de  la  mañana, 
la  misma  torre  con  la  campana 
que  entre  mis  brazos  la  despertó... 

Vetusta  casa,  mansión  desierta. 
mírame  solo  volviendo  á  tí... 
Arrodillado  beso  tu  puerta 
crej'endo  i  loco!  que  aquella  muerta 
adentro  espera  pensando  en  mí. 
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Tiene  durezas  esta  composición,  induda- 
blemente. Aquellos  versos, 

pasmando  al  vulgo  como  estantigua, 
tallada  en  piedra  la  santa  está, 

golpean  el  oído  menos  fino  y  ejercitado.  Pero 
¿qué  significa  esa  irregularidad  cacofónica, 
ante  la  pintura  que  hace  el  poeta  de  la  Vir- 
gen polvorienta  y  abandonada  ?  ¿  Qué  perju- 
dica ese  lunarcillo  al  cuadro  donde  se  destaca 
la  vida  entera  de  un  barrio  de  la  ciudad 
colonial? 

Á  despecho  de  la  Libertad  y  de  la  República 
conservan  todavía  algunas  de  nuestra  ciuda- 
des americanas,  la  marca  antigua  española 
en  esas  callejas  tristes  con  imágenes  sagradas 
en  abandono  cual  la  que  describe  Juan  de 
Dios  Peza.  Y  es  tan  verdadera  la  copia,  tan 
natural  resulta  esa  aflicción  del  hombre  ante 
las  ruinas  del  altar  que  le  recuerdan  su  dicha 
también  en  ruinas,  que  sugestionados  por  el 
poeta  repetimos  con  él  aquellos  versos  pro- 
fundamente sentidos  y  filosóficos  : 
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i  Pobre  guiñapo  que  el  aire  enreda  ! 
¡  qué  amarga  y  triste  lección  me  da  I 
La  vida  pasa  y  el  mundo  rueda, 
y  siempre  hay  algo  que  se  nos  queda 
de  tanto  y  tanto  que  se  nos  va  ! 

Un  bardo  gemebundo  y  de  escaso  vuelo, 
difícilmente  consigue  comunicar  su  pena  al 
lector  menos  prevenido  en  contra  de  los  poe- 
tas llorones.  Tanto  se  ha  abusado  del  llanto, 
que  el  mundo,  incrédulo  ya,  vuelve  con  des- 
dén la  espalda  á  esas  Magdalenas.  Para  que 
produzca  efecto  en  poesía  un  dolor,  preciso  es 
hoy  que  éste  sea  muy  intenso,  muy  real;  que 
hiera  los  ojos  como  una  racha  de  viento  y 
arranque  así  las  lágrimas,  de  improviso,  ó 
que  se  infiltre,  al  contrario,  muy  suavemente 
por  las  rendijas  del  corazón,-  como  sabe  ha- 
cerlo con  sus  melancolías  Juan  de  Dios  Peza. 

Pero  r-es  instinto  poético,  ó  es  un  arte  esa 
manera  de  conmovernos  ? 

Es  seguramente  un  instinto  que  constituye 
originalidad  en  el  arte. 

Como  el  instinto  mismo  está  sujeto  á  leyes 
biológicas,  debemos  buscar  la  explicación  de 
ese  instinto  en  la  vida  intelectual  y  moral  de 
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México,  desarrollada  ya  suficientemente  para 
producir  algunas  variantes  en  poesía.  Prieto, 
Ramírez,  Altamirano  y  Riva  Palacio,  como 
Acuña,  Juan  de  Dios  Peza  y  algunos  poetas 
mexicanos  bastante  jóvenes,  han  coloreado 
sus  versos  de  modo  tal,  que  no  pueden  con- 
fundirse con  las  obras  de  otros  poetas  del 
Nuevo  Mundo. 

La  variedad  mexicana  es  tangible,  y  de  ella 
responden  los  muchos  imitadores  que  tienen 
fuera  de  su  país,  principalmente  Juan  de  Dios 
Peza,  Díaz  Mirón  y  Gutiérrez  Nájera. 

Nadie  experimentará,  sin  embargo,  como 
Peza,  el  fastidio  de  ver  su  musa  á  cada  paso 
en  caricatura  por  los  periódicos. 

Desde  que  Juan  y  Margot  fueron  conocidos 
del  público,  saltaron  á  la  palestra  chiquillos 
innumerables  queriendo  disputar  á  los  ante- 
riores su  nombradía.  Padres  simplones  se 
multiplicaron  por  todas  partes  contándonos 
las  gracias  de  sus  respectivos  bebés;  y,  en 
obsequio  á  la  verdad,  debo  confesar  que  he 
leído  al  lado  de  imitaciones  de  Peza  muy 
tolerables,  algunos  versos  que  ultrapasan  la 
línea  de  lo  majadero  y  lo  tonto. 
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Pero,  entre  tanta  insulsez  y  repetición  de 
las  mismas  cosas,  esos  afanes  prolijos  conso- 
nantando  con  hijos  han  llegado  verdadera- 
mente á  indignarme ;  de  tal  manera  que  no 
concedo  ni  mediano  gusto  al  poeta  que,  imite 
ó  no  al  mexicano  ilustre  en  sus  rimas,  em- 
plea todavía  los  vocablos  aquellos  casi  siem- 
pre juntos  como  la.  pulmonía  con  el  costado. 
Extrañan  algunos,  que  Juan  de  Dios  Peza 
no  haya  cantado  á  la  autora  de  sus  días,  tenien- 
do varios  trabajos  en  que  habla  de  su  padre 
con  un  ardor  filial  digno  de  tan  celebrado 
poeta.  Movido  yo  por  la  propia  extrañeza,  así 
se  lo  dije  una  tarde  en  México,  y  obtuve  esta 
explicación  de  sus  labios. 

—  No  conocí  á  mi  madre:  murió  siendo  yo 
muy  niño,  y  criado  por  la  segunda  esposa  de 
mi  padre,  varias  veces  he  desistido  de  cantar 
á  la  primera  por  no  resentir  á  la  otra,  de 
quien  recibí  hasta  la  edad  mayor  los  cuidados 
más  tiernos  que  puede  recibir  un  hijo  de  la 
que  le  llevó  en  sus  entrañas.  Este  conflicto 
ha  podido  salvarse,  lo  sé,  cantando  á  las  dos, 
pero  jamás  he  podido  resolverme  sobre  un 
punto  para  mí  tan  comprometido. 
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La  anterior  confesión  descubre  el  alma  de 
Peza,  muy  elevada,  muy  noble,  pero  no  ex- 
centa  de  susceptibilidades  un  poco  nimias. 
Así,  por  ejemplo,  nadie  logrará  convencerlo 
de  que  algunos  críticos  han  procedido  en 
contra  de  él  sin  odio  y  por  la  sola  discrepan- 
cia de  gusto  artístico.  Vive  Peza  hondamente 
mortificado  con  la  idea  de  que  en  México 
algunos  literatos  le  quieren  mal.  Y  esta  obse- 
sión ha  llegado  á  comunicarle  cierta  reserva 
que  acabará  por  convertirse  en  misantropía. 
Cristiano  en  el  fondo,  aplica  en  su  trato 
social  las  desconsoladoras  teorías  de  Scho- 
penhauer.  Solicitado  como  amigo  por  infini- 
tas personas,  muy  contadas  son  á  las  que 
satisface  con  sus  visitas.  Honrado,  bueno  á 
carta  cabal,  tiene  humores  biliosos  que  dis- 
trae con  el  trabajo  asiduo  á  que  se  dedica, 
huyendo  algunas  veces  de  todo  roce  con  sus 
amigos. 

Yo  no  he  oído,  sin  embargo,  en  los  círculos 
literarios  que  frecuenté  durante  mi  perma- 
nencia en  México,  sino  entusiastas  y  cariño- 
sas voces  para  Juan  Peza,  como  allá  se  le 
designa  familiarmente. 
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Este  poeta,  en  síntesis,  es  digno  de  la  gran 
estimación  que  se  le  profesa.  Con  la  natural 
expansión  de  sus  alegrías  y  sus  dolores  ha 
enriquecido  notablemente  la  poesía  de  su 
país,  y  contribuido  cual  pocos  á  la  ilustración 
literaria  de  Hispano-América. 


XI 


Nunca  se  ha  visto  el  mundo  como  al  pre- 
sente, favorecido  con  mayor  número  de  es- 
critores y  de  poetas. 

En  los  diversos  ramos  de  la  literatura  exis- 
ten verdaderos  ejércitos  que  se  disputan  la 
victoria  á  filo  de  pluma,  sacando  á  manera 
de  chispas,  con  el  choque  de  sus  aceros,  ideas 
más  ó  menos  brillantes,  pero  que  no  viven 
más  que  las  chispas. 

Mares  de  tinta  corren  y  no  se  dan  jamás 
por  satisfechas  estas  batalladoras  legiones 
del  pensamiento. 

Aquí  y  allá,  vense  las  insignias  de  capita- 
nes famosos,  que,  si  suspenden  las  miradas 
por  un  momento,  no  fijan   sus   victorias   en 
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ningún  punto,  ni  someten  á  sus  armas  tan- 
tas voluntades  como  quisieran. 

Vivimos  en  el  siglo  literario  de  la  Anarquía. 
No  nos  faltan  por  eso,  ni  los  petardos  aplica- 
dos á  la  reputación  de  grandes  autores. 

Ya  no  hay  dioses  en  nuestro  cielo,  y  hasta 
los  más  pequeños  hombres  de  pluma,  soñan- 
do con  una  absurda  igualdad,  reniegan  de 
sus  modelos  y  trabajan  hoy  inconscientemen- 
te, por  la  demolición  de  toda  grandeza  filo- 
sófica ó  literaria. 

Un  Víctor  Hugo,  un  Herbert-Spencer,  co- 
mo un  Zola,  soportan  del  mismo  modo,  los 
ataques  de  muchedumbres  enteras,  no  ya  en 
nombre  de  principios  morales  reconocidos, 
sino  por  culpa  de  esa  instabilidad  de  criterio 
que  se  parece  mucho  al  desequilibrio  y  que 
reconoce  su  origen  en  la  diversidad  de  siste- 
mas, teorías,  lucubraciones  y  hasta  torpezas 
vulgarizadas  con  la  lectura. 

A  mayor  número  de  sacerdotes  ó  de  inicia- 
dos, menor  número  también  de  fieles  y  ca- 
tecúmenos, 

Y  si  de  la  filosofía  y  literatura  en  general, 
pasamos  en  particular  á  la  poesía,  el  conflic- 
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to  de  gastos,  la  diversidad  de  pareceres,  no 
es  menos  grande  á  la  fecha. 

Agotada  la  lucha  de  clásicos  y  románticos, 
abriéndose  paso  el  naturalismo,  nuevas  prác- 
ticas que  no  merecen  siquiera  el  nombre  de 
escuelas,  pugnan  hoy  por  suceder  á  las  otras, 
con  el  pretesto  de  que  ya  han  muerto  y  de 
que  insuficientes  son  para  interpretar  los 
adelantos  del  siglo. 

Á  cada  momento  oímos  hablar  de  simbo- 
listas, neo-misticos,  parnasianos,  decadentis- 
tas... Pero,  <j  qué  significan  todas  estas  de- 
nominaciones caprichosas  en  poesía  ?  luchas 
de  heresiarcas  contra  el  dogma  universal  del 
buen  gusto  y  de  la  razón! 

Ninguno  de  estos  sectarios  tiene  derecho  de 
proclamar  su  escuela, —  llamémosla  así  con- 
cediendo mucho, —  como  la  verdadera,  como 
la  que  mejor  responde  al  movimiento  del  si- 
glo, porque  el  siglo  actual  se  mueve  en  di- 
recciones tantas,  que  no  hay  manera  de  fijar 
el  rumbo  de  todas  y  mucho  menos  de  suje- 
tarlas á  una  orientación  común,  que  es  lo  que 
pretenden  esas  escuelas. 

Lecomte  de  Lisie,  Beaudelaire,  Nerval,  Riche- 
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pin,   Verlain,  de  Vigny,  habrán  sido  y  serán  á 
su  manera,  notables  artistas,  hombres  de  ex 
quisito  gusto  y  espontaneidad  en  sus  produc- 
ciones, pero  no  redentores  á  lo  jesús,  capaces 
de  hacer  triunfar  su  doctrina  umversalmente. 

No  es  cierto,  por  otra  parte,  que  el  roman- 
ticismo, el  naturalismo  y  aún  el  viejo  clasi- 
cismo hayan  muerto.  Muy  ilustres  represen- 
tantes de  aquellos  géneros  alientan  todavía 
para  solaz  de  quienes  no  se  conforman  con 
algunas  de  las  extravagancias  puestas  en 
boga. 

España,  que  no  ha  seguido  el  movimiento 
francés  tan  ardorosamente  como  sus  hijas 
las  repúblicas  colombinas,  conserva  su  poe- 
sía menos  robusta  quizá,  pero  menos  viciada 
también  que  la  de  nosotros,  por  un  exceso 
que  llamaré  de  inoculación. 

Entre  los  pocos  representantes  del  moder- 
nismo en  España,  se  destaca  Salvador  Rue- 
da en  primera  línea.  Este  poeta  que  simpati- 
za mucho  con  los  americanos,  es  un  ejemplo 
curioso  de  impresionabilidad  refleja  en  lite- 
ratura. Seducido  por  algunas  brillantes 
muestras  del  arte  francés  aclimatado  en  Amé- 
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rica,  há  varios  años  que  se  lanzó  por  ese  ca- 
mino, llevando  su  entusiasmo  hasta  hacer 
pública  la  admiración  que  siente  por  Rubén 
Darío,  Julián  del  Casal  y  otros  poetas  ameri- 
canos que  han  educado  su  gusto  lejos  de 
España. 

Los  torpes  imitadores  deben  saber  sin  em- 
bargo, que  Rueda,  siguiendo  tal  ó  cual  nue- 
vo procedimiento  en  sus  versos,  no  ha  adqui- 
rido la  gracia  que  le  distingue.  Su  talento 
poético  que  yo  proclamo  grandísimo,  es  adap- 
table á  cualquier  escuela ;  como  que  no  es 
empleando  cierta  métrica  y  determinado  nú- 
mero de  vocablos  que  bastan  para  el  consumo 
hispano-americano-decadentista,  con  lo  que  lo- 
gra este  poeta  arrancar  aplausos. 

Salvador  Rueda,  con  su  imaginación,  fres- 
cura y  verbosidad  andaluzas,  será  siempre 
español  á  despecho  de  las  innovaciones  rít- 
micas que  persigue  y  de  las  excentricidades 
francesas  á  que  ha  solido  entregarse.  Tem- 
peramento rico  de  sensibilidad,  espíritu  de 
movilidad  asombrosa,  en  cualquier  forma 
que  escriba,  será  un  poeta  brillante  y  de  los 
nacidos  para  agradar. 
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¿  Hasta  cuándo  no  se  convencerán  los  in- 
tonsos, de  que  en  poesía  no  existen  más  que 
dos  grandes  categorías  independientes  de  la 
escuela  y  el  gusto  dominante  en  ciertas  épo- 
cas veleidosas  ? 

Poetas  buenos  y  malos  :  he  ahí  la  única  dis- 
tinción que  hace  el  juicio  universal  de  todos 
los  tiempos. 

¿Qué  hay  de  común  entre  jorge  Manrique, 
Fray  Luis  de  León,  Bécquer  y  Núñez  de  Arce? 

Sin  embargo,  estos  poetas  de  tan  diferen- 
tes escuelas,  fechas,  productos  é  inclinacio- 
nes, hállanse  comprendidos  en  la  primera  ca- 
tegoría :   en  la  de  los  buenos. 

Pero,  sin  buscar  culminancias  como  térmi- 
nos de  comparación  hasta  cierto  punto  arries- 
gados, descendiendo  á  la  multitud  de  poetas 
de  nuestro  mundo  contemporáneo,  preciso  es, 
hoy  más  que  nunca,  de  tolerancia  para  sus  dis- 
tintos caprichos  ó  singularidades  de  escuela. 

Respetando  la  diversidad  de  formas  con 
que  tantos  ingenios  se  nos  presentan,  buscar 
debemos  lo  substancial  de  su  poesía.  Cual- 
quiera que  sea  la  vestidura,  ella  no  puede 
ocultar  las  deformidades  del  cuerpo.  Lo  mis- 
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mo  reconoceremos  á  un  jorobado  entre  la  ca- 
pa romántica,  que  bajo  el  frac  ceremonioso 
decadentista. 

Por  eso  es  que  al  ocuparme  de  los  más 
jóvenes  poetas  de  México,  prescindiré  de  la 
escuela  á  que  pertenecen,,  para  señalar  úni- 
camente las  bellezas  de  distinto  género  que 
ostentan  en  sus  trabajos.   . 

Y  al  verdadero  crítico  permitido  no  le  está 
proceder  hoy  en  otro  sentido,  si  no  quiere 
confundirse  con  tantos  dómines  indigestos 
que,  zurriago  en  mano,  van  castigando  en 
nombre  de  Dios  y  de  la  Virgen,  á  todos  los 
infelices  que  no  responden  á  las  preguntas 
de  su  cartilla. 

En  la  llamada  crítica  literaria,  efectivamen- 
te, sobran  esos  maestritos  biliosos,  que  no 
ven  una  cuarta  más  allá  de  sus  antiparras. 
Indigna  verles  cebarse  contra  algunos  poetas, 
ora  porque  se  manifiestan,  éstos,  incrédulos, 
ora  porque  se  expresan  en  términos  que,  sa- 
liendo de  la  vulgaridad,  escapan  á  la  pene- 
tración de  tales  maestritos. 

Preferiré  yo  en  todo  caso  pecar  de  benévolo, 
á  aparecer  injusto  y  agresivo  con  quienes  se 

17 
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inspiran  en  los  ideales  que  no  son  míos.  En 
el  caso  contrario  de  simpatía,  sin  llegar  al 
extremo  de  una  parcialidad  ridicula,  sus- 
traerme tampoco  será  posible  al  cariñoso  re- 
cuerdo de  algunos  bardos  amigos,  con  quie- 
nes he  vivido  en  contacto  diario,  allá,  en  esa 
hospitalaria  tierra  de  México.  Y  al  hacer  esta 
salvedad,  es  porque  ha  llegado  el  mome.ito 
de  que  me  ocupe  de  un  médico  poeta  origi- 
nalísimo:  de  Porfirio  Parra,  mi  amigo  muy 
querido,  que  ha  dicho  así,  cantando  Á  las  ma- 
temáticas : 

¡  Lo  grande  y  lo  pequeño,  todo  mides  ! 
Lo  incógnito  descifras 
con  el  arte  sublime  de  tus  cifras, 
¡  ciencia  de  los  Pitágoras  y  Euclides  ! 
El  sitio  en  que  resides, 
templo  de  la  razón  en  luz  bañado, 
del  saber  erigido  en  la  alta  cumbre, 
jamás  profanará  la  duda  inquieta. 
De  la  verdad  el  sello  te  fué  dado, 
arde  en  tu  frente  creadora  lumbre, 
hay  en  tu  voz  alientos  de  profeta. 

-;  Cuál  de  las  ciencias  al  tender  el  vuelo 
á  alturas  tales  encumbrarse  aspira  ? 
Rozas  con  tu  ala  gigantesca  el  cielo; 
muy  debajo  de  tí  la  tierra  gira, 
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tu  mirada  sagaz,  penetra  el  velo 

con  que  envolvió   Naturaleza  al  mundo; 

todo  cede  á  tu  esfuerzo  de  coloso; 

gime  bajo  tu  yugo  el  mar  profundo, 

persigues  al  planeta  vagabundo; 

mide  los  orbes  tu  compás  grandioso.  .  . 

En  la  nada  fecunda  de  tus  ceros 
quise  abismarme,  conocerlos   ritmos 
con  que  normas  tus  cálculos  severos, 
llegar  hasta  sus  límites  postreros 
en  alas  de  tus  raudos  logaritmos. 
i  Qué  voz  potente  celebrar  pudiera, 
¡  oh  !  ciencia  de  los  números,  adusta, 
el  copioso  raudal  de  tus  conceptos? 
¡  De  cuan  varia  manera 
délos  guarismos  la  legión  augusta 
al  tenor  de  tus  útiles  preceptos 
suele  agruparse  en  una  y  otra  hilera ! 
Como  en  veloz  carrera 
al  ciervo  acosa  la  tenaz  jauría, 
unas  de  otras  en  pos,  así  se  lanzan 
á  descubrir  el  número  buscado 
tus  cifras,  aritmética  sublime; 
leatisban,  le  persiguen  y   le  alcanzan 
aunque  esté  de  tinieblas  circundado.  .  . 

Después  ele  haber  leído  estos  versos  pre- 
guntaremos c'á  qué  escuela  pertenece  Porfirio 
Parra? 

Averiguarlo  importa  muy  poco.    Basta  sa- 
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ber  que  el  poeta  es  de  los  modernos  que  se 
inspiran  en  cosas  grandes  y  que  acometiendo 
tamaña  empresa  de  cantar  á  las  matemáticas, 
hizo  lujo  de  fuerza>  porque  echaba  un  enor- 
me peso  sobre  sus  hombros.  Aunque  por  es- 
ta razón  más  parezca  discípulo  de  Hércules 
que  de  Apolo,  no  cae  rendido  por  la  fatiga 
Porfirio  Parra^  ni  deja  de  verter  flores  en  e 
desarrollo  de  esta  excéntrica  poesía  : 


Se  alza  de  la  arboleda  soberano 
el  álamo  gentil,  ramos  frondosos 
su  trono  erguido  sin  ceder  sustenta  ; 
compiten  con  las  ricas  esmeraldas 
de  su  follaje  inquieto,  las  guirnaldas  ; 
la  vista  mira  atenta 
bellezas  tales  y  la  voz  las  cuenta  ; 
entre  sus  verdes  y  lozanas  hojas 
suspira  el  aura  y  tímida  avecilla 
exhala  en  dulces  trinos  sus  congojas  ; 
discurre  al  pie  la  clara  fuentecilla, 
blanda  lluvia  refresca 
la  copa  altiva,  airosa  y  pintoresca, 
ó  hiriéndola  del  sol  los  rayos  de  oro, 
cual  manto  bienhechor  cubre  su  sombra 
del  verde  prado  la  florida  alfombra. 
Y  el  ánimo  se  olvida, 
al  contemplar  tan  rara  gentileza, 
de  la  raíz  tortuosa  y  escondida 
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que  con  su  áspera,  obscura  y  vil  corteza, 
tanta  pompa  sostiene,  tanta  vida! 

Así  también,   cuando    triunfante  el  hombre 
salva  con  puente  audaz  la  cima  negra, 
ó  taladra  la  roca  resistente, 
y  la  soberbia  cúpula  fabrica. 
ó  cruza  en  alas  del  vapor  ardiente 
el  suelo  inmóvil  y  la  mar  hirviente, 
la  fama  vocinglera  lo  publica  ; 
y  acaso  afrenta  con  ingrato  olvido 
á  la  ciencia  que  urdiendo  silenciosa 
su  fórmula  sagaz,   maravillosa, 
á  la  materia  indómita  ha  rendido. 

Descorred  de  las  vanas  apariencias 
el  denso,  el  torpe  velo,! 
que  la  mansión  del  Álgebra  sublime 
mancha  y  esconde  cual  la  nube  al  cielo  ! 
Mirad,  mirad  :   lo  que  antes  parecía 
tétricas  ruinas,  páramo  infecundo, 
confusión,  soledad,  tiniebla  fría, 
trocóse  en  prado,  en  continente,  en  mundo 
que  al  abrigo  del  símbolo  crecía  ! 
¡  Oh  ciencia  de  los  cálculos  grandiosa  ! 
cuánta  idea,  qué  luz,  cuánta  hermosura 
desconoce  el  profano 
burlado  por  tu  austera  vestidura  ! 
Tenebrosa  cuestión,  enigma  obscuro 
como  el  que  traza  misteriosa  esfinge 
el  hombre  te  propone  ;  presto  brilla 
el  fanal  vivo  que  tu  ingenio  finge, 
y  hace  surgiría  solución  sencilla... 


En  la  alba  frente  del  papiro  terso, 

trazas  tú  misteriosos  caracteres 

que  á  modo  de  conjuro 

abren  el  antro  obscuro 

que  esconde  los  misterios  de  los  seres 

Como  el  sol  refulgente 

el  velo  rasga  de  la  torva  noche 

que  la  risueña  taz  del  mundo  oculta. 

ilumina  tu  luz  esplendorosa 

la  sima  pavorosa 

que  á  la   verdad  incógnita  sepulta. 


Esta  poesía  á  las  matemáticas,  publicada 
en  1887,  es  muy  larga  y  demuestra  un  inge- 
nio superior  en  quien  ha  podido  concluirla 
sin  experimentar  cansancio  ni  menos  produ- 
cirlo en  el  ánimo  del  lector.  Bien  es  cierto, 
que  la  materia  no  puede  interesar  á  la  multi- 
tud, pero  hay  que  admirar  el  "talento  vigoro- 
so de  Parra  en  tal  ejercicio.  Siendo  la  empre- 
sa digna  de  nuestros  tiempos,  ¿no  contrasta 
notablemente  también,  con  las  inspiraciones 
afeminadas  de  tantísimo   poeta  de  fin  del  si- 

glor 

El  canto  Alas  matemáticas,  es  una  prueba 
más  en  favor  de  la  poesía  de  México,  que  co- 
mo rosal  florido,  después  de  invadir  el  llano, 
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trepa  hasta  la  helada  cumbre   científica  para 
colgar  allí  sus  festones. 

Parra,  antes  que  poeta  es  un  sabio.  Compa- 
ñero de  Acuña  en  la  Escuela  de  Medicina,  ha 
logrado  distinguirse  desde  muy  joven,  con 
trabajos  profesionales  de  mucho  aliento.  Á 
profundos  estudios  científicos,  une  los  más 
variados  conocimientos  en  filosofía  y  artes. 
Jefe  de  la  escuela  positivista  en  México,  daba 
en  1892  conferencias  públicas  á  que  asistía 
una  concurrencia  numerosa  y  selecta.  Ora- 
dor de  grandes  recursos,  lograba  prosélitos 
en  buen  número,  é  interesaba  con  su  dialéc- 
tica á  muchos  fríos  razonadores  que  no  con- 
vendrán jamás  con  las  utopías  de  Augusto 
Comte. 

Allá,  en  la  intimidad  de  nuestras  conversa- 
ciones, alguna  vez  quise  demostrarle  que  la 
llamada  Religión  de  la  Humanidad,  era  un  sue- 
ño noblemente  inspirado,  pero  al  fin,  nada 
más  que  un  sueño. 

—  Usted,  hombre  de  ciencia, —  decía  yo  á 
Parra, —  mejor  que  nadie  conoce  la  imposibi- 
lidad del  triunfo  de  su  doctrina.  ¿  Cómo  quie- 
re usted  que  la  fiera  humana  siga   los  dicta- 
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dos  de  la  razón  y  de  la  justicia,  sin  cambiar 
completamente  de  naturaleza,  ó  sea  contra- 
viniendo á  las  leyes  animales  á  que  está  su- 
jeta y  que  determinan  fatalmente  lo  que  ha 
de  ser  en  el  mundo.1  Transformar  en  honra- 
do á  un  picaro,  en  generoso  á  un  malvado, 
por  medio  de  la  predicación  del  Evangelio, 
llámese  cristiano  ó  positivista,  equivale  á 
transformar  á  un  lobo  en  cordero,  á  una  ser- 
piente de  cascabel  en  paloma,  Ese  altruismo 
de  que  nos  hablan  Comte,  Littré  ■  y  última- 
mente Ingersoll,  reclama  de  la  humana  es" 
pecie,  una  igualdad  absoluta  y  por  consi- 
guiente, absurda,  de  sentimientos:  una  con- 
formidad de  espíritu,  una  bondad  genuina  ó 
total  ausencia  de  egoísmo  que  sólo  puede  ha- 
llarse en  los  ángeles.  Mucho  más  lógicos  los 
cristianos,  libran  á  la  gracia  divina  este  per- 
fecto triunfo  de  la  justicia  en  los  hombres. 
Esos,  discípulos  de  Cristo  que  hablan  con  des- 
precio de  vuestra  ciencia  positivista,  son  en 
el  fondo  más  positivistas  que  ustedes.  Ellos 
encomiendan  el  alma  á  Dios,  pero  no  olvidan 
aquí  abajo,  las  imposiciones  de  la  materia 
vil,  gobernando  la  sociedad  con  arreglo  á  lo 
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que  hay  de  más  positivo  en  esa  materia  y  sin 
andarse  con  repulgos  para  fusilar,  ahorcar  ó 
repartir  azotes  cuando  lo  creen  indispensable 
á  sus  intereses. 

Parra,  que  era  en  1892  positivista  de  buena 
fe,  pero  sin  alcanzar  al  ilustre  chileno  Laga- 
rrigue  en  santidad  de  costumbres  y  consa- 
gración al  altruismo,  acabará  probablemente, 
por  no  predicar  las  doctrinas  de  Augusto 
Comte.  Ya  en  la  época  de  sus  positivistas 
fervores,  había  dado  de  mano  á  los  ensayos 
espiritistas  en  que  también  se  lanzara  un 
tiempo,  obedeciendo  á  los  impulsos  de  un  al- 
ma soñadora  y  calenturienta. 

En  1891  publicó  Parra,  El  Agua,  poema  lí- 
rico descriptivo,  que  supedita  en  galas  de 
buen  decir  Á  las  matemáticas.  Esta  obra  bas- 
taría para  acreditar  á  su  autor  entre  los  me- 
jores poetas  americanos. 

Comienza  así: 


Con  qué  raro  tesón,  con  qué  abundancia, 
siempre  ostentando  galas  y  hermosura, 
por  el  variado  imperio  de  Natura 
fué  esparcida  tu  límpida  substancia  ! 
Qué  variedad  de  formas,  qué  primores 
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al  cielo  plugo  darte, 

en  hielos,  en  corrientes,  en  vapores, 

sobre  el  macizo  globo  al  derramarte  ! 

Caminas  en  el  río, 

en  el  salobre  mar  inquieta  ondulas, 

en  el  pantano  fétido  te  estancas '; 

el  penetrante  frío 

te  trueca  en  masas  sólidas  y  blancas, 

y  á  su  áspero  contacto, 

de  la  móvil  fluidez  perdiendo  el  vuelo, 

en  el  seno  pacífico  y  compacto, 

yaces  cautiva  del  inmóvil  hielo  ; 

ostentas  leves  alas 

cuando  en  vapor  trocada,  al  par  del  ave. 

cruzas  veloz  por  las  etéreas  salas, 

y  en  los  cielos  azules, 

ora  amontonas  el  nublado  obscuro, 

ora  despliegas  el  ropaje  puro 

de  finas  gasas  y  ligeros  tules. 

Doquier  vuele  la  ardiente  fantasía, 
siempre  te  encuentra.  Mansa  resbalando, 
frescura  das  á  la  arboleda  umbría  ; 
el  suelo  penetrando, 
huyes  del  beso  abrasador  del  día 
escondidos  remansos  figurando  ; 
la  áspera  faz  de  la  caverna  fría 
lamiendo  silenciosa,  pulimentas; 
de  sutil  humedad  pueblas  su  ambiente 
y  sus  misterios  mágicos  aumentas 
cuando  producen  argentinas  notas, 
cayendo  lentamente 
como  invisibles  lágrimas,  tus  gotas. 
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Si  tu  belleza  insultas 
cuando  de  ricas  galas  despojada 
en  subterráneos  lóbregos  te  ocultas, 
i  cuan  hermosa  renaces  á  la  vida 
y  te  ostentas  del  sol  á  la  mirada, 
si  de  rumores  plácidos  henchida, 
y  por  vivida  luz  acariciada 
y  de  reflejos  mágicos  vestida 
desenvuelves  tu  linfa  transparente 
en  juguetona  y  límpida  corriente  ! 

En  el  seno  del  mundo 
como  savia  vivífica  circulas  ; 
esmaltando  la  faz  de  amenos  valles 
en  cristalinos  lagos  te  acumulas. 
La  tierra  surca,  de  tus  vastos  ríos, 
ya  rápida,  ya  leda,  la  corriente, 
y  los  mares  bravios 
del  planeta  cual  amplia  vestidura, 
de  un  continente  al  otro  continente 
desarrollan  su  líquida  llanura. 

Del  calor  con  el  ósculo  fecundo 
tu  ser  se  espacia  é  invisible  sube 
desde  la  charca  vil,  del  lodo  inmundo, 
trocado  en  gentil  nube 
que  el  resplandor  solar  matiza  y  dora, 
y  á  poco  de  los  cielos  te  desprendes 
y  rápida  desciendes 
en  los  hilos  de  lluvia  bienhechora. 

¿Qué  fuerza  audaz  á  encadenar  se  atreve 
oh  líquido  sutil,  resbaladizo, 
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tu  substancia  que  alígera  se  mueve  : 

i  Quién  tu  fluidez  deshizo 

en  los  aéreos  copos  de  la  nieve, 

en  el  témpano  sólido  y  macizo, 

en  los  recios  pedruzcos  del  granizo  ? 

¡  En  vano  el  rubio  Apolo 

sus  inflamados  ósculos  te  envía, 

cuando  te  extiendes  como  veste  fría 

en  las  excelsas  cumbres  y  en  el  polo  ! 


Lujo  de  fantasía  hace  Parra  en  esta  com- 
posición sin  aspereza  alguna  y  que  resbala 
como  el  agua,  tan  mansamente,  al  oído. 

Sólo  la  atenta  contemplación  de  la  Natura- 
leza puede  desarrollar  en  el  hombre  este  vi- 
vo deseo  de  interpretarla.  Y  en  obedecimien- 
to á  esa  misma  naturaleza  que  le  impresio- 
na, es  que  el  poeta,  con  los  signos  de  la  es- 
critura, ha  podido  obsequiarnos  obra  tan 
bella. 

Pero  no  debo  anticipar  un  juicio  en  los  co- 
mienzos de  dicha  obra  y  vale  más  que  repro- 
duzca algunos  otros  fragmentos  de  ella,  que 
justifiquen  mi  elogio  á  Parra. 
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{Cómo  imitara  el  débil  canto  mío 
el  áspero  rumor,  la  ronca  queja, 
que  en  su  largo  correr  exhala  el  río  ? 
Cuan  extraño  concierto  no  semeja 
de  voces,  de  ayes,  de  infantiles  risas, 
de  carcajadas  locas, 
el  arroyuelo  que  la  espuma  esmalta, 
cuando  festivo  salta 
cual  juguetón  rebaño  entre  las  rocas  ! 


Con  cuánta  gentileza  te  enamora 
la  alegre  y  sutil  luz  !  Cómo  te  besa, 
y  te  viste,  te  halaga,  te  colora 
y  por  tu  seno  diáfano  atraviesa! 
Al  encontrarla  por  quebradas  rutas 
alegre  le  sonríes, 
y  ella  trueca  tus  gotas  diminutas 
en  perlas,  en  diamantes  y  en  rubíes. 


Las  linfas  ondulantes  de  tu  seno 
son  blanda  cuna  y  floreciente  emporio 
de  las  mil  formas  de  la  vida  lleno  : 
desde  el  tenue  infusorio 
hasta  el  pez  colosal  y  la  ballena, 
seres  sin  cuento  en  tu  interior  se  abrigan. 
Y  tus  cristales  diáfanos 
cuna,  mansión  y  túmulo  prodigan 
á  sus  distintos  géneros,  pues  eres 
madre  fecunda  de  animados  seres, 
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Algas  multicoloras, 
blandos  heléchos  y  sedosos  musgos 
vegetan  en  tus  linfas  bullidoras  ; 
islotes  colosales 
el  diminuto  pólipo  formando, 
en  los  mares  profundos  va  sembrando, 
madréporas,  esponjas  y  corales. 
De  las  salobres  aguas 
prestan  vida  á  los  ámbitos  grandiosos, 
ya  crustáceos  deformes, 
ó  actíneas  de  calcárea  vestidura, 
ó  en  tamaño  y  figura 
de  los  moluscos    la  legión  inmensa 
blandos  de  carnes  y  de  concha  dura,' 
ó  el  pesado  queloneo  que  ornar  suele 
con  diáfanos  careyes  su  armadura  ; 
ó  con  gentil  y  raudo  movimiento 
vaga,  multiplicándose  con  creces, 
desde  el  arenque  hasta  el  escualo  hambriento, 
la  grey  innumerable  de  los  peces... 

Elemento  gentil,  blando  y  prolífico, 
con  qué  placer  la  fábula  poblara 
de  tu  cristal  el  ámbito  magnífico 
de  muchos  seres  de  estructura  rara  ! 
¡  Qué  sirenas  biformes, 
bellísimas  nereidas  y  delfines 
y  serpientes  y  remoras  enormes, 
fingió  del  ancho  mar  en  los  confines  ! 
Mas,  ¡cómo  á  tales  fábulas  superas 
con  las  diversas  cuanto  hermosas  galas 
de  tu  fauna  y  tu  flora  verdaderas  ! 


Si  mi  crítica  perteneciese  al  número  de  las 
pedantescas  y  relamidas,  no  dejaría  de  ha- 
llar en  los  anteriores  versos,  ocasión  de  afear 
á  Parra  tal  ó  cual  locución  vulgar  y  hasta 
inconveniente.  Los  esclavos  de  la  forma,  asi- 
mismo tienen  derecho  de  motejar  al  poeta 
ciertos  descuidos  en  esta  composición,  pero 
no  podrán  negar  la  verdadera  savia  poética 
que  circula  por  toda  ella  y'la  novedad  y  be- 
lleza que  esplenden  en  la  pintura  que  hace 
Porfirio  Parra,  del  más  vulgar  de  los  ele- 
mentos. 

Desde  el  punto  de  vista  artístico  marcan 
estos  versos  un  notable  crecimiento  en  la  cul- 
tura de  México,  y  puede  llamárseles  precur- 
sores de  la  gran  poesía  naturalista  que  duer- 
me aún  al  abrigo  de  nuestras  selvas  ameri- 
canas. 

Sin  reñir  enteramente  con  el  convenciona- 
lismo, como  pretenden  algunos  que  descono- 
cen el  verdadero  valor  de  la  poesía,  bueno  es 
que  nos  acostumbremos  á  ese  lenguaje  elo- 
cuente y  sencillo  que  traducirá  mañana  en 
versos  menos  artificiosos  que  los  actuales, 
las  infinitas  bellezas  que  nos  rodean. 
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En  tal  sentido,  este  poema  lírico-descripti- 
vo de  Parra,  es  un  paso  muy  avanzado  que 
encontrará  resistencia  en  los  que,  lejos  de 
amar  la  naturalidad,  y  por  una  especie  de 
atavismo  gongórico,  buscan  hoy  para  su  poe- 
sía los  más  extravagantes  afeites. 

No  quiero  terminar  este  capítulo  sin  repro- 
ducir el  grandioso  final  de  la  composición 
queme  ocupa:  final  en  que  asoma  el  altruis- 
ta magnificado  por  los  'resplandores  del  nu- 
men. 

Férvido  el  hombre  tus  bellezas  ama, 
y  tú,  bienes  y  galas  le  prodigas  : 
Las  fauces  cierras  de  la  hambrienta  llama, 
hinchas  el  rubio  grano  en  las  espigas, 
y  al  peso  de  tus  chorros  cristalinos 
truécase  blanca  harina  en  los  molinos. 
Tus  raudales  gentiles 
despliéganse  en  vistosos  surtidores 
y  dan  en  competencia  con  las  flores, 
belleza,  encanto  y  magia  á  los  pensiles. 
La  fuerza  sin  igual  de  tus  vapores 
da  á  la  máquina  impulso  sobrehumano; 
hace  avanzar  con  rapidez  que  aterra, 
férreas  locomotoras  por  la  tierra 
y  naves  por  la  faz  del  Océano. 
Mas  ¡ay  !   que  el  hombre,  de  tenaz  recuerdo 
para  extinguir  la  huella  torturante 
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ó  convertir  la  laxitud  monótona 

en  febril  arrebato  delirante, 

ó  á  vil  impulso  el  infeliz  cediendo, 

desdeñar  suele  tu  sabor  divino, 

y  á  la  clara  razón  obscureciendo 

hasta  las  heces  bebe  el  torpe  vino  ! .  .  . 

¡  Cuántas  veces  también,  trocada  en  brava. 

la  mansa,  la  gentil,  la  cariñosa, 

de  tu  apacible  condición  prescindes 

y  eres  la  inundación  que  pavorosa 

diques  arrolla,  que  traspasa  lindes, 

pinos  descuaja,  y  fiera  sin  entrañas, 

devora  al  infeliz  y  sus  cabanas; 

ó  eres  el  mar  que  el  huracán  abulta, 

y  á  millares  los  náufragos  sepulta  ! . .  . 

¡  Ay  !  sé  para  el  humano  siempre  pía! 
Tus  límpidos  cristales  siempre  mansos 
á  sus  pasos  ofrezcan  fácil  vía; 
rieguen  sus  mieses  y  su  sed  apaguen; 
tus  vapores  ardientes 
hagan  mover  sus  máquinas  potentes. 

Pues,  el  hombre,  ese  ser  perecedero, 
ha  conseguido  con  heroicos  bríos 
tus  torrentes  vencer,  domar  tus  ríos, 
en  las  cimas  hollar  el  ventisquero, 
abrir  amplio  sendero 
en  tus  mares  inquietos  y  bravios, 
y  trocar  en  titánicos  motores 
el  impalpable  tul  de  tus  vapores; 
pues,  para  hacer  su  aliada  te  has  brindado, 
logre  por  tí  auxiliado 
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fiel  al  dictamen  del  saber  profundo, 
hábil,  activo,  audaz  y  denodado 
regir  como  señor  el  ancho  mundo. .  . 
Alcance  de  una  vez  su  inteligencia 
de  tu  cristal  la  rara  transparencia; 
en  su  ánimo  pacífico  y  sereno 
duerman  siempre  los  pérfidos  impulsos 
como  bajo  tus  lagos  el  vil  cieno; 
á  la  labor  sus  miembros  preparados, 
desplieguen  esa  fuerza  incontrastable 
que  impulsa  á  los  torrentes  desbordados; 
que  como  tú  con  superior  fortuna 
surque  la  tierra  y  sus  entrañas  mine  ! 
¡  Que  como  tú,  los  continentes  una  f 
¡  Que  por  los  aires  como  tú,  camine)! . . . 
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Deque  Manuel  Gutiérrez  Nájera  es  una  no- 
tabilidad literaria,  responden  todos  los  perió- 
dicos que  se  disputan  sus  producciones  en 
nuestra  América. 

Hace  quince  años,  lo  menos,  que  no  cesa 
de  verse  su  nombre  al  pie  de  innumerables 
versos  y  artículos,  que,  partiendo  desde  la 
metrópoli  mexicana,  corren  de  allí  á  Santia- 
go, á  Buenos -Aires,  á  Lima,  volviendo  en 
zig-zag,  por  Guayaquil  á  Montevideo  y  á 
Bogotá  y  á  Caracas,  en  el  infatigable  vehícu- 
lo déla  prensa. 

¿Qué  tiene  para  agradar  así,  este  escri- 
tor? 

El  talento  simpático,  entretenido,   que  se 
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apodera  de  los  sucesos  notables  para  comen- 
tarlos de  una  manera  especial  y  aunque 
ello  se  crea  una  paradoja,  á  satisfacción  de 
todos  los  gustos.    , 

Gutiérrez  Nájera  es  un  articulista  de  pri- 
mer orden.  Hay  en  su  estilo  algo  de  la  co- 
cina francesa  que  se  impone  por  la  exqui- 
sita gracia  del  condimento.  En  los  platos 
que  sirve  al  público,  inútil  es  buscar  el  pi- 
cante sabor  de  la  salsa  inglesa,  ni  el  fuerte 
olor  del  queso  italiano,  ni  nada  aún  que  re- 
cuerde la  sopa  de  ajo  española. 

Tan  variada  y  copiosa  es  la  producción  de 
Gutiérrez  Nájera,  que  no  guarda  memoria 
él  mismo,  de  muchos  temas  que  le  han  ser- 
vido para  hacer  el  encanto  de  sus  lecto- 
res. 

De  seudónimos  varía  como  de  cuellos.  El 
duque  Job,  Mr.  Cancán,  Recamier  y  Puck  son 
los  más  constantes,  pero  es  imposible  ave- 
riguar con  cuantas  firmas  distintas  manda 
á  los  periódicos  extranjeros  y  mexicanos, 
sus  bien  pagados  "artículos. 

Bien  pagados,  ¿  habéis  oído  esto  sin  abrir 
tamaña  boca,  los  que  en  Sud-América  os  fi- 
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guráis  que  escribir  en  la  prensa  equivale  en 
todas  partes  á  morir  de  hambre  ? 

Pues,  en  presencia  mía,  y  por  falta  de  tiem- 
po, Gutiérrez  Nájera  ha  despedido  adversa- 
mente la  solicitud  de  varios  editores  que  le 
hostigaban  con  no  despreciables  sumas,  por- 
que escribiera  en  sus  diarios  un  solo  ar- 
tículo. 

El  duque  Job  con  su  facundia  grandísima, 
incomparable,  no  se  basta  á  los  pedidos  de 
colaboración  que  le  hacen  en  México  y  otros 
puntos.  Siempre  atareado,  siempre  viendo 
el  reloj,  en  la  redacción,  en  el  hotel,  en  la  ca- 
lle, no  se  comprende  qué  tiempo  él  mismo 
se  da  para  sus  placeres. 

Creeráse  talvez  que  este  hombre  tan  hala- 
gado por  el  mundo  inteligente,  conoce  la 
vanidad,  pero  nada  hay  más  falso.  Gutiérrez 
Nájera  es  la  personificación  de  la  modestia 
y  sonríe  con  verdadera  incredulidad,  cuan- 
do se  le  señala  entre  los  más  aplaudidos  es- 
critores americanos. 

Y  no  se  diga  que  es  modestia  afectada  la 
de  este  hombre,  joven  todavía  y  que  contan- 
do ala  fecha  treinta  y  cinco  años  (1893),    ha- 
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ce  diez  ó  doce  adquirió  ya  el  renombre  de 
que  disfruta.  Todos  sus  amigos  me  repiten 
á  una  voz,  lo  que  me  decía  el  circunspecto 
Balbino  Dávalos:  Gutiérrez  Nájera  es  un  buen 
muchacho,  ignorante  de  lo  que  vale. 

Verlo  en  su  sala  ele  trabajo,  afectuoso,  dis- 
curriendo entre  folletos  y  libros  mientras  re- 
mata apresuradamente  un  artículo  que  está 
aguardando  en  la  puerta  un  muchacho  de  tal 
ó  de  cual  imprenta,  y  á  quien  mira  con  ojos  de 
cómica  indignación,  porque  le  ha  interrum- 
pido en  la  espiritual  respuesta  que  daba  á  las 
chanzas  de  algún  tertulio;  visitarlo  cuando 
deja  la  pluma  y  bota  el  puro  que  chupaba 
con  delicia,  para  abrazar  á  su  preciosa  hijita 
que  viene  sorpresivamente  á  tirarle  de  los 
bigotes:  oír  sus  alegres  risas,  estrechar  en 
ese  instante  su  mano  y  recibir  su  franca  hos- 
pitalidad con  un  gesto  más  expresivo  que 
las  palabras,  es  comprender  la  bella  natura- 
leza de  este  escritor  y  es  amarle  como  á  un 
amigo  que  se  conociera  desde  la  infancia. 

Gutiérrez  Nájera  es  de  mediana  estatura, 
cenceño,  de  ojos  verdosos  y  muy  alegres,  en 
perfecta  armonía  con  la  sonrisa  estereotipada 
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en  sus  labios  que  orna  en  la  parte  superior 
un  bigotillo  mefistofélico. 

Conoce  París  y  las  obras  literarias  que 
allí  se  editan,  como  si  viviese  en  ía  gran  ciu- 
dad. Libros  y  periódicos  de  aquella  pro- 
cedencia andan,  pues,  en  revolución  por  to- 
da su  estancia,  y  novedad  artística  no  hay 
ninguna  á  orillas  del  Sena  que  deje  de  impre- 
sionar á  nuestro  hombre,  más  enamorado  de 
Francia  que  los  franceses. 

Hay  quienes  observando  esta  pasión  .de 
Gutiérrez  Nájera,  quieren  robarle  en  lo  abso- 
luto la  originalidad  de  sus  producciones,  pe- 
ro échase  de  ver  en  ello  la  exageración  y  ma- 
levolencia que  existen  en  todas  partes  del 
mundo  para  los  que  se  elevan  algunos  codos 
sobre  la  multitud. 

Los  artistas,  que  otra  cosa  no  son  los  lite- 
ratos, inclinan  se  á  determinados  modelos 
en  el  principio  de  su  carrera,  y  aunque  estos 
modelos  bastante  influyan  después  en  el 
estilo  que  adquieren  dichos  artistas,  no  pue- 
den alterar  la  fisonomía  propia  de  cada  uno. 

c-  Por  qué  reprochar  á  Gutiérrez  Najera  que 
se  inspire  en  los  modelos  franceses?     Desde 
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que  procede  en  sus  obras  como  un  artista 
de  talento,  es  decir,  creando,  nada  importa 
que  adorne  sus  creaciones  con  galas  que 
podían,  lo  mismo  que  francesas,  ser  españo- 
las ó  bizantinas. 

Gutiérrez  Nájera,  por  otra  parte,  escribe 
en  un  castellano  jugoso  y  puro.  Conoce  la 
lengua  madre  lo  suficiente  para  no  caer  en 
aberraciones,  y  si  se  le  moteja  de  francés,  no 
es  porque  maltrate  su  lengua  con  giros  gáli- 
cos, sino  porque  en  el  orden  superior  de 
las  ideas  estéticas  se  inspira  más  en  las  opi- 
niones y  gustos  de  las  notabilidades  de 
Francia. 

Siendo  uno  de  los  primeros  bardos  de  Mé- 
xico, lo  considero  muy  superior,  sin  embar- 
go, como  prosista.  Frasea  admirablemente. 
Sus  períodos  son  amplios,  armónicos,  de 
una  riqueza  y  flexibilidad  que  han  alcanzado 
pocos. 

Vésele  discurrir  en  algunos  de  sus  artícu- 
los, con  llaneza  encantadora  sobre  los  más 
arduos  temas  sociales,  y  con  ideas  jocosas 
y  extravagantes  suele  apoderarse  de  noso- 
tros tan  lindamente,  que  nos  lleva  de  aquí 


—  28r  — 

para  allá,  como  en  un  columpio,  hasta  que 
cerramos  los  ojos  y  cual  los  muchachos  atur- 
didos, le  pedimos  que  termine  por  Dios,  en- 
tre carcajadas. 

De  todas  sus  poesías,  que  son  muchísimas 
y  desiguales  en  mérito,  no  puede  decirse  ío 
que  en  general  de  su  prosa.  Desechando 
bastantes  de  las  escritas  al  correr  de  la  plu- 
ma ó  por  compromiso,  queda  sin  embargo, 
un  regular  número  de  ellas  que  le  dan  dere- 
cho á  figurar  entre  los  más  inspirados  bardos 
del  Nuevo  Mundo. 

Poesía  llena  de  gracia  y  de  movimiento,  es 
la  de  Gutiérrez  Nájera,  que  con  el  nombre 
de  Mariposas,  comienza  así: 

Ora  blancas  cual  copos  de  nieve, 
ora  negras,  azules  ó  rojas, 
en  miríadas  esmaltan  el  aire 
y  en  los  pétalos  frescos  retozan. 
Leves  saltan  del  cáliz  abierto 
como  prófugas  almas  de  rosas, 
y  con  gracia  gentil  se  columpian 
en  sus  verdes  hamacas  de  hojas. 
Una  chispa  de  luz  les  da  vida 
y  una  gota  al  caer  las  ahoga  ; 
aparecen  al  claro  del  día 
y  ya  muertas  las  halla  la  sombra. 
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i  Quién  conoce  sus  nidos  ocultos  ? 
.{  En  qué  sitio  de  noche  reposan  ? 
i  Las  coquetas  no  tienen  morada...! 
i  Las  volubles  no  tienen  alcoba...! 
Nacen,  aman,  y  brillan  y  mueren; 
en  el  aire  al  morir  se  transforman 
y  se  van  sin  dejarnos  su  huella 
cual  de  tenue  llovizna  las  gotas. 
Tal  vez  unas  en  flores  se  truecan 
y  llamadas  al  cielo  las  otras, 
con  millones  de  alitas  compactas 
el  arco-iris  espléndido  forman. 
Vagabundas  i  en  dónde  está  el  nido  r 
Sultancita    {  qué  harem  te  aprisiona  r 
i  A  qué  amante  prefieres,  coqueta  ? 
í  En  qué  tumba  dormís  mariposas  ? 


La  simplicidad  de  estos  versos  es  adorable. 
Cual  otras  tantas  mariposas  aletean  en  nues- 
tro oído  las  palabras  con  que  el  poeta  traza 
la  inofensiva  existencia  de  aquellos  seres. 
Aquí  el  lenguaje  es  obligado  instrumento  mú- 
sico en  fuerza,  no  del  arte,  sino  del  senti- 
miento delicadísimo  del  autor. 

Á  la  gracia  que  es  el  distintivo  de  esta  com- 
posición en  su  primera  parte,  sucede  la  me- 
lancolía más  oportuna. 


Así  vuelan  y  pasan  y  espiran 
las  quimeras  de  amor  y  de  gloria, 
esas  alas  brillantes  del  alma 
ora  blancas,  azules  ó  rojas  !    . 
i  Quién  conoce  en  qué  sitio  os  perdisteis 
ilusiones  que  sois  mariposas  ? 
¡  Cuan  ligero  voló  vuestro  enjambre 
al  caer  en  el  alma  la  sombra  ! 
Tú,  la  blanca  i  por  qué  ya  no  vienes  ? 
<  No  eras  fresco  azahar  de  mi  novia  ? 
Te  formé  con  un  grupo'de  cirios 
que  de  niño  llevé  á  la  parroquia  ; 
eras  casta,  creyente,   sencilla, 
y  al  posarte  temblando  en  mi  boca 
murmurabas  heraldo  de  goces  : 
"  Ya  está  cerca  tu  noche  de  bodas  !  " 

i  Ya  no  viene  la  blanca,  la  buena  ! 
ya  no  viene  tampoco  la  roja, 
la  que  en  sangre  teñí,  beso  vivo, 
al  morder  unos  labios  de  rosa  ! 
ni  la  azul  que  me  dijo  ¡  poeta  ! 
ni  la  de  oro  promesa  de  gloria!  ... 
i  Ha  caído  la  tarde  en  el  alma  ! 
es  de  noche,  ya  no  hay  mariposas  ! 
Encended  ese  cirio  amarillo... 
Ya  vendrán  en  tumulto  las  otras, 
las  que  tienen  las  alas  muy  negras 
y  se  acercan  en  fúnebre  ronda  ! 
Compañeras,  la  cera  está  ardiendo  : 
compañeras,  la  pieza  está  sola, 
si  por  mi  alma  os  habéis  enlutado 
venid  pronto,  venid  mariposas  ! 
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—  Romanticismo  puro,  —  dirá  quizá,  displi- 
cente, al  acabar  esta  composición,  alguien 
que  no  cree  ya  compatibles  con  nuestro  modo 
de  ser,  las  manifestaciones  artísticas  de  esa 
escuela. 

|  Y  qué  engañados  están  los  que  se  figuran 
tal  cosa ! 

El  romanticismo  vive  en  la  especie  huma- 
na como  una  de  esas  tendencias  incorregi- 
bles de  su  propia  naturaleza.  El  creciente 
desarrollo  de  las  ideas  materialistas,  sus  ene- 
migas, no  llega  á  minorar  en  el  hombre  la 
fantasía,  base  de  toda  creación  romántica  en 
el  consorcio  del  sentimiento. 

La  escuela  literaria  de  ese  nombre,  puede 
haber  caído  por  el  abuso,  en  descrédito,  pero 
siempre  habrá  manifestaciones  artísticas  que 
vengan  cual  Mariposas,  con  su  belleza  nada 
común,  á  probar  en  todo  tiempo  que  los  ca- 
prichos de  escuela,  las  exigencias  de  la  moda 
ó  el  decantado  progreso,  no  alcanzan  á  de- 
sarraigar en  el  alma  los  espontáneos  brotes 
románticos. 

Romanticismo  es  todo  lo  que  en  el  hombre 
tumultuariamente   se  agita  por  remontar  á 
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otra  esfera;  romanticismo  son  las  creencias 
vulgares  en  una  vida  mejor,  la  idea  de  justi- 
cia eterna,  el  amor  á  la  gloria,  cuanto  carece 
de  fundamento  real  y  sin  embargo  nos  ob- 
sesiona hasta  el  punto  de  convertirnos  en  hé- 
roes, en  santos,  en  poetas,  en  predicadores 
de  la  moral  universal,  ó,  á  la  inversa,  y  por 
falta  de  elevación  natural,  en  criaturas  senci- 
llamente ridiculas. 

Pensad  en  lo  que  sería  el  mundo  sin  esas 
muchedumbres  románticas  que  se  mueven  á 
la  voz  de  un  profeta  ó  embaucador,  de  un 
caudillo  político,  de  un  anarquista  imbécil, 
predicador  de  la  igualdad  en  el  exterminio... 

Pero,  £  adonde  me  llevan  las  Mariposas  de 
Don  Manuel?  Á  revolotear  como  aquellas  ma- 
riposas negras  de  que  nos  habla,  en  el  peli- 
groso campo  de  la  verdad.  ¡  Otro  romanticis- 
mo como  cualquiera  ! 

Joya  poética  mexicana  de  gran  valor,  es  la 
composición  Tres  amantes,  en  la  que  Gutiérrez 
Nájera  excede  á  cuantos  bardos  modernos  y 
antiguos  trataron  el  mismo  asunto. 


—  286 


—  ¿Quién  eres?  — Un  guerrero.  Mi  espada  vencedo 

cien  pueblos  ha  ganado. 
Cuentan  que  no  hay  espejo  más  noble,  mi  señora, 

que  el  peto  del  soldado. 
Creí  ser  indomable   ¡Mentira!  Tu  hermosura 

mi  altiva  frente  humilla: 
El  paladín  hercúleo  de  bélica  armadura, 

temblando  se  arrodilla. 

—  ¡  Aparta  !   No  me  sirven  guerrero,  tus  laureles  ! 

Busco  mejor  vasallo  ; 
no  estorbes  mi  camino;   apártate,   que  hueles 
á   crines    de    caballo  ! 


II 


—  Señora,  soy  el  bardo.  Poder  ninguno  iguala 

al  noble  poder  mío. 
Esmaltan  las  estrellas  las  plumas  de  mi  ala 

cual  gotas  de  rocío. 
En  mí  reside  la  potestad  que  crea 

espíritus  y  mundos  ; 
No  hay  águila  que  vuele  más' alto  que  mi  idea, 

ni  abismos  más  profundos  ! 
Yo  haré  de  tu  belleza,  la  estatua  de   alabastro, 

la  Venus  victoriosa  ; 
de  tu  palabra  el  canto,  de  tu  mirada  el  astro; 

de  la  mujer,    la  diosa  ! 
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Como  diamantes  sueltos,  en  tus  cabellos  rubios 

titilarán  luceros, 
y  te  daré  por  siervos,  en  vez  de  esclavos  nubios, 

los  siglos  venideros  ! 

—  ¡  Aparta!  No  con  trovas  ni  voces  de  profeta 

molestes  más  mi  oído  : 
Desprecio  tus  amores  ;  apártate,  poeta  ! 

Remienda  tu  vestido  ! 


III 


—  Quién  eres?  — El  que  mancha  las  almas  y  el  que  roba 

la  honra  y  el  decoro, 
la  cinta  de  tu  veste,  la  llave  de  tu  alcoba, 

¡  el  oro...  soy  el  oro  ! 
El  viejo  lujurioso  que  por  la  puerta  espía 

el  baño  de  Susana  ; 
la  Celestina  ronca,  la    repugnante  arpía 

que  ofrece  cortesana. 
Te  espero.  Yo  soy  Fausto.  Como  antes  Margarita, 

del  templo  también  sales; 
me  acerco  y  en  tu  oído,  que  trémulo  palpita, 

murmuro:  i  cuánto  vales? 
Siebel  enamorado,  te  aguarda  con  un  ramo 

para  adornar  tu  pecho... 
i  Qué  importa  ?  Seré  siempre  para  tu  alma,  el  amo  ; 

para  tu  cuerpo,  el  lecho  ! 
Tu  castidad  es  cirio,   respeto  de  los  buenos 

que  yo  al  pasar  apago; 
De  mármol  son  tus  brazos,  de  mármol  son  tus  senos... 

No  importa:  yo  los  pago. 


—  288  — 

Comercia  con  tus  gracias,  trafica  tus  hechizos, 

y  vende  cuanto  puedas. 
Si  amante  me  recibes,  el  oro  de  tus  rizos 

convertiré  en  monedas  ! 
Se  acerca  el  que  esperabas.    Entre  mis  áureos  brazos 

todo  placer  se  encuentra... 


IV 


La  joven  desanuda  de  su  corsé  los  lazos, 
y  dice  al  crimen  :    ¡  Entra  ! 


Quien  escribió  esta  composición  tiene  con 
ella  sola,  para  brillar  entre  los  más  preclaros 
ingenios. 

¡Qué  exposición  tan  maestra,  de  los  senti- 
mientos humanos  ! 

¡Qué  símbolos  del  amor  tan  ordenadamen- 
te dispuestos ! 

¡  Qué  gracia  en  el  decir,  qué  lujo  de  pasión 
en  los  tres  amantes,  y  propiedad  en  las  exi- 
gencias de  cada  uno ! 

Y  luego,  ese  otro  símbolo  de  la  beldad  co- 
diciosa, con  qué  altivez  tan  legítima  respon- 
de al  soldado  y  al  poeta  que  hablan  á  su  co- 
razón en  un  lenguaje  que  no  comprende  ! 
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Por  último,  aquel  final  en  que  habla  á  su 
vez  el  viejo  representante  del  lenocinio,  de  la 
noble  pasión  amorosa  transformada  en  senil 
lujuria,  y  ante  el  que 

la  joven  desanuda  de  su  corsé  los  lazos, 
y  dice  al  crimen  :   ¡  Entra  ! 

es  un  golpe  de  maravilloso  efecto  dramático, 
un  hachazo  feroz  que  victima  nuestro  ideal, 
una  bocanada  del  infierno  que  tuesta  las  flo- 
res de  la  ilusión,  pero  una  brillante  muestra 
también,  de  lo  que  vale  la  poesía  como  ense- 
ñanza. 

No  sé  por  qué  esta  composición  de  Gutié- 
rrez Nájera,  tiene  algo  para  mí  de  asesina  y 
al  mismo  tiempo  la  quiero  con  todo  el  apasio- 
namiento de  mis  treinta  años. 

Hay  un  arte  tan  exquisito  en  su  estructura, 
contrastando  con  la  sublime  brutalidad  de  su 
objeto,  que  me  conmueve  hasta  lo  más  hon- 
do y  me  lleva  á  pensar  en  lo  que  sentiría  el 
autor  cuando  le  dio  vida. 

Es  imposible  que  el  poeta  al  trazar  estos 
cuadros,  no  experimente  la  impresión  horri- 
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ble  de  la  verdad.  En  nuestro  mundo  se  ven 
demasiadas  cosas  que  nos  sublevan  y  hacen 
de  nuestra  pluma  otra  lanza  de  Don  Quijote. 
Á  un  movimiento  así,  de  humorismo  crítico, 
se  debe  tal  vez,  que  Gutiérrez  Nájera  en  Tres 
amantes , .haya  embestido  contra  esa  hermosa 
doncella  que  desdeña  al  buen  caballero  y  al 
trovador  amable  por  darse  al  feo  encantador 
Merlín;  atacando  el  poeta  en  un  solo  tipo  á 
toda  aquella  inmensa  -familia  de  doncellas 
que,  poniendo  precio  á  sus  gracias,  no  quie- 
ren que  se  las  llame  menesterosas... 

No  han  podido  faltar  á  Gutiérrez  Nájera  las 
célebres  críticas  de  Valbuena,  aquel  señor  es- 
pañol que  vive  á  caza  de  ripios  como  los  pa- 
panatas de  moscas. 

Valbuena  pretende  burlarse  de  nuestro 
amigo,  poniéndole  al  nivel  de  los  poetas- 
tros. 

¿  Llamaremos  nada  más  que  injusto  á  su 
detractor? 

No;  porque  la  injusticia  en  derecho,  entra- 
ña conocimiento  de  causa,  y  Don  Antonio 
Valbuena  es  simplemente  un  inepto  que  se 
mete  á  juzgar  de  lo  que  no  entiende. 
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Su  gramática  y  su  latín  no  pueden  suplir 
al  sentimiento  estético  que  le  falta.  Con  su 
gramática  y  su  latín  para  juzgar  á  un  poeta 
de  vuelo,  está  en  las  mismas  condiciones  de 
un  boticario  para  dar  una  opinión  autorizada 
en  fisiología. 

La  malignidad  de  Valbuena  es  mucha,  pe- 
ro su  pobreza  de  raciocinio  es  mayor.  En  un 
proceso  literario  habría  qué  defenderlo,  bus- 
cando apoyo  en  las  teorías  de  los  criminalis- 
tas modernos.  Este  hombre  ataca  á  los  poe- 
tas por  influencia  mórbida:  es  un  iluminado 
que  comete  fechorías  mil  en  nombre  de  la 
sintaxis.  Su  juicio  no  es  cabal  y  destrozará 
la  más  perfecta  obra  de  ingenio  humano,  bus- 
cando ripios,  porque  ripios  y  nada  más  que 
ripios,  verdaderos  ó  falsos,  verá  por  todas 
partes  este  furioso  hasta  que  se  muera. 

Dicen  que  toda  comparación  es  odiosa,  pe- 
ro ¿cómo  no  hacer  una,  entre  Valbuena  y  Leo- 
poldo Alas,  más  conocido  con  el  seudónimo 
de  Clarín  ? 

Este  último,  aunque  suele  tener  también 
ataques  de  ira  en  sus  controversias,  no  es 
sin  embargo,  un  loco,  y  está  á  inmensa  altu- 


ra  sobre  Valbuena  y  sobre  todos  los  críticos 
que  de  su  género  hay  en  España. 

Leopoldo  Alas,  sabe  sentir  lo  bello  y  algo 
más  que  eso  todavía,  sabe  expresarlo.  Autor 
de  varias  novelas,  ha  escrito  una,  LaRegenta, 
que  por  nadie  he  visto  aplaudida  en  su  pa- 
tria y  que  vale,  sin  embargo,  un  tesoro.  Esta 
novela  demuestra  en  Clarín  un  talento  muy 
grande,  y  cuando  la  veo  injustamente  olvida- 
da, comprendo  que  la  depresión  moral  de  un 
país,  no  se  mide  tanto  por  la  escasez  de  sus 
productos  intelectuales  cuanto  por  su  inepti- 
tud para  discernir,  tratándose  de  sus  verdade- 
ras obras  de  mérito. 

Pero,  me  aparto  de  la  cuestión.  Quiero  de- 
mostrar que  Valbuena  es  un  desgraciado  al 
atacar  en  la  forma  grosera  que  lo  hace  á  Gu- 
tiérrez Nájera.  Si  aquel  llamado  crítico  no 
fuese  impotente  para  la  creación  literaria,  si 
tuviera  la  imaginación  de  Clarín,  sería  menos 
acerbo  ;  comprendería  que  en  una  composi- 
ción poética,  sobre  los  ripios  y  las  incorrec- 
ciones gramaticales  están  los  pensamientos  y 
la  belleza  artística  del  conjunto  ;  que  en  el 
fondo  y  la  forma  de  un  trabajo  poético  existe 
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la  misma  relación  que  entre  el  cuerpo  y  el 
alma,  y  que,  ligeras  imperfecciones  del  cuer- 
po no  dan  derecho  para  negar  al  alma  su  ca- 
rácter y  elevación. 

:'Á  qué  preocuparnos  tampoco,  de  las  opi- 
niones de  un  hombre  que  repite  la  misma 
cantaleta  en  todas  sus  críticas  ? 

Valbuena,  catolicón  testarudo,  no  es,  en 
verdad,  más  que  un  rezagado  del  Santo  Oficio. 
Hace  con  los  versos  buenos  ó  malos  que  á 
sus  manos  llegan,  lo  que  con  tantos  herejes 
hacían  los  antiguos  sayones  de  Torquemada. 
En  su  sala  de  tormento  hay  potros,  garfios, 
cuerdas,  hornillos,  tenazas,  hierros  canden- 
tes para  los  pobrecitos  versos  que  sublevaron 
la  ortodoxia  del  fanático  Don  Antonio.  Allí 
es  el  indignarse  con  las  torturas  que  aplica 
el  señor  Valbuena  á  sus  víctimas.  Un  ende- 
casílabo por  mala  acentuación  es  puesto  en 
el  potro  y  antes  que  lance  un  ¡  ay!  expira  des- 
coyuntado ;  el  alejandrino  á  quien  se  acusó 
de  blasfemo  corre  igual  suerte,  é  innumera- 
bles adónicos,  sáficos  y  espondeos  van  desfi- 
lando en  camisa  para  ser  marcados  á  fuego 
por  sus  delitos  contra   prosodia.  Un    olor   á 
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carne  quemada  nos  llega  hasta  las  narices: 
sobre  lagos  de  tinta  roja  nadan  hermosos 
versos  fragmentados  en  sílabas,  y  en  medio 
de  tanto  estrago,  con  sonrisa  de  beatitud, 
apoya  el  verdugo  cristianísimo  estas  pala- 
bras :  Justicia  del  cielo,  estás  hecha:  la  Gramá- 
tica ha  muerto  á  la  Poesía!  (r). 


(i)  Este  capítulo  fué  escrito  cuando  vivía  aún  el  inspirado  Gu- 
tiérrez Xájera.  Las  mariposas  negras  han  llegado  para  él  en  fúnebre 
ronda,  como  decía  en  sus  versos  ;  pero,  en  cambio,  la  inmortalidad  ha 
comenzado  para  su  nombre. 


XIII 


Nada  he  dicho  aún  de  las  poetisas  mexi- 
canas, y  tiempo  es  ya  de  que  les  consagre  un 
capítulo. 

Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  abrió  un  surco 
demasiado  profundo  en  el  campo  de  las  letras 
de  México  para  que  nuestra  curiosidad  deje 
de  empeñarse  buscándola  sucesoras.  Muy 
ilustres  las  ha  tenido,  en  efecto,  y  no  me  pa- 
rece extraño  al  lugar,  decir  algo,  antes,  en 
general,  sobre  la  mujer  mexicana,  cuyas  dotes 
morales  é  intelectuales  nos  son  casi  descono- 
cidas en  Sud-América. 

La  educación  que  en  México  reciben  los  in- 
dividuos del  sexo  débil,  no  es  muy  distinta 
de  la   de  acá,  y  equivocados  están   los   que 
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piensan  que  influye  en  el  carácter  y  costum 
bres  de  esas  mujeres,  la  inmediación  á  los  Es- 
tados Unidos  del  Norte. 

Continúa  en  la  capital  y  los  estados  fede- 
rales de  México,  e3  sistema  español  antiguo, 
de  mantener  al  bello  sexo  bajo  una  depen- 
dencia absoluta  de  los  esposos,  padres  ó  her- 
manos. El  catolicismo  encuentra  en  ellas 
todavía  un  baluarte,  y  su  humildad,  no  cris- 
tiana sino  nativa,  contrasta  notablemente  con 
la  arrogancia  propia  de  los  varones  de  Méxi- 
co. Esto  explica  el  que  su  influencia  religiosa 
a-  política  haya  sido  siempre  insignificante, 
al  revés  de  lo  que  pasa  en  otras  naciones  de 
igual  origen,  donde  las  mujeres  son  un  poder 
que  desafía  en  materias  religiosas,  sobre  to- 
do, el  de  los  hombres  más  encumbrados. 

La  mujer  mexicana,  que  oye  misa  porque 
se  lo  tolera  el  marido,  guárdase  mucho  de 
aventurar  una  opinión  contraria  á  la  educa- 
ción liberal  de  sus  hijos.  Domina,  pues,  en 
el  hogar,  con  su  amor  y  con  sus  virtudes,  pero 
no  con  sus  ideas,  resultando  de  esto  una 
armonía  ideal  que  en  Quito,  Lima  ó  Santiago, 
desesperaría  á  los  sacerdotes. 
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Esa  humildad  femenina  en  que  descansa 
la  paz  doméstica,  sin  que  se  deba  á  la  presión 
tiránica  del  hombre,  puede  ser  para  algunos 
signo  de  pobreza  moral,  pero  no  lo  es  en 
efecto,  desde  que  aquella  humildad  no  roba 
á  la  mujer  el  natural  esplendor  de  su  inteli- 
gencia. Mujeres  infinitas  hay  en  México  que 
cultivan  las  artes  con  provecho,  y  la  ciencia 
misma,  ocupa  á  bastantes'. 

Matilde  Montoya,  dama  mexicana  que  ejer- 
ce la  medicina  hace  varios  años,  después  de 
lucidos  estudios,  es  una  prueba  de  que  no 
están  allá  cerradas  á  la  actividad  femenina 
las  profesiones  más  duras  y  laboriosas. 

De  heroísmo  han  dado  las  mexicanas  bri- 
llantes muestras.  Sobresale  entre  muchas 
mujeres  grandes,  aquella  jalisciense,  Agus- 
tina Ramírez  de  Rodríguez,  que  después  de 
perder  á  su  marido  en  la  guerra  de  la  Refor- 
ma, luego  que  comenzó  la  Intervención  Fran- 
cesa, presentó  por  sí  misma  para  soldados, 
á  trece  hijos  que  había  tenido  durante  su  ma- 
trimonio. La  Ramírez  acompañábales  en  el 
campamento,  buscando  después  de  cada  ba- 
talla el  cadáver  de  alguno  de  aquellos  leones 
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que  necesariamente  caía.  Así  perdió  doce 
hijos  por  la  acción  del  plomo  y  uno  por  efecto 
de  la  insolación,  al  retirarse  de  la  campaña, 
esta  mujer  que  eclipsa  á  la  famosa  Cornelia  y 
que  deja  muy  atrás  á  la  heroica  madre  de  los 
Macabeos. 

No  puedo  fijar  el  número  de  poetisas  con- 
temporáneas de  México  ;  pero,  á  Dolores  Gue- 
rrero é  Isabel  Prieto  de  Landázuri,  tan  cele- 
bradas, y  que  bajaron  á  la  tumba  hace  algu- 
nos años,  han  sucedido  con  igual  brillo.,  Esther 
Tapia  de  Castellanos,  Laura  Méndez  de  Cuen- 
ca, Reíugio  Barragán  de  Toscano,  Josefina 
Pérez  de  García  Torres,  Rosa  Carreto,  Josefa 
Murillo,  Dolores  Correa  Zapata,  María  San- 
taella,  Luz  G.  Núñez  de  García,  Laureana 
Wright  de  Kleinhans,  Reíugio  Argumedo  de 
Ortiz,  Julia  G.  de  la  Peña  de  Ballesteros,  Ma- 
teana  Murguía  V.  de  Stein,  Luisa  Muñoz 
Ledo,  Gertrudis  Tenorio  Zavala,  Rita  Zetina 
Gutiérrez,  Angela  Lozano,  Beatriz  C.  Castilla 
Portugal,  Virginia  Irigoyen,  Margarita  Klein- 
hans, Victoria  González  y  muchísimas  otras 
que  harían  inacabable  esta  relación. 

Dolores  Guerrero,  que  murió  en  1858  á  la 


-  299  — 

temprana  edad  de  veinticinco  años,  fué  una 
poetisa  notable  por  la  sinceridad  de  sus  ver- 
sos. Leyendo  los  apuntes  biográficos  de  esta 
joven,  se  reconoce  en  ella  un  tipo  de  angeli- 
cales prendas,  una  de  esas  mujeres  todo  co- 
razón y  ternura,  que  no  saben  mentir  y  que 
en  las  llamas  de  único  y  grande  amor,  desa- 
parecen como  la  mirra  sobre  encendidos  car- 
bones, no  dejando  otra  huella  que  su  perfume. 
Es  popular  en  México  la  siguiente  estrofa 
en  que,  la  Guerrero,  no  pudiendo  disimular  lo 
que  experimenta  por  Liisi,  se  declara  con  im- 
petuosidad extraña  á  su  sexo  : 

A  tí,  joven  de  negra  cabellera, 
de  tez  morena  y  espaciosa  frente, 
de  grandes  ojos  y  mirada  ardiente, 
de  labios  encendidos  de  rubí  ; 
de  nobles  formas  y  cabeza  altiva, 
de  graciosa  sonrisa  y  dulce  acento, 
de  blancos  dientes,  perfumado  aliento, 
á  tí  te  amo  no  más;  no  más  á  ti  ! 

El  hombre  que  inspirara  estos  versos  no 
tan  correctos  como  afectuosos,  agravó  con  su 
ingratitud  la  enfermedad  al  corazón  que  pa- 
decía la  autora. 
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Morir  de  amor  es  más  común  de  lo  que  se 
cree.-  Dolores  Guerrero,  herida  en  el  alma, 
rindió  su  cuerpoá  la  tumba  como  las  heroínas 
de  tanta  historia  romántica,  llamando  con 
dulce  voz  al  ingrato  motivo  de  sus  tormentos. 

Así  se  despidió  de  México  3a  interesante 
joven,  poco  antes  de  dormir  el  eterno  sueño  : 

Noche  serena  y  plácida, 
en  cuyo  hermoso  cielo 
viajera  sola  y  lánguida 
la  luna  triste  va  : 
hacia  la  bella  patria 
do  se  meció  mi  cuna, 
haz  que  tu  brisa  llévese 
mi  triste  suspirar. 

De  esta  ciudad  espléndida 
me  agobia  la  grandeza, 
y  las  memorias  férvidas 
de  mi  niñez  fugaz, 
hacen  brotar  las  lágrimas 
de  mis  opacos  ojos, 
y  entre  ellas  aún  diviso 
mi  humilde  y  dulce  hogar 

Allá  todo  inocencia, 
dichas  y  amores  candidos  ; 
aquí  todo  mentira, 
dolor  y  deslealtad. 
Durango,  pueblo  humilde, 
la  tierra  de  mis  padres, 
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c  cuándo  tus  campos  fértiles 
podré  otra  vez  pisar  ? 

Allá  mis  dulces  risas, 
aquí  mi  eterno  llanto  ; 
allá  un  amor  del  alma, 
aquí  un  mentido  amor. 
Allá  la  paz  bendita, 
aquí  los  desencantos  : 
allá  las  flores  candidas, 
aquí  las  del  dolor... 

Presto  veré  tus  campos  ; 
mas,  ¡  qué  cambiada  torna 
á  su  paterno  nido. 
el  ave  que  voló  ! 
Torna  con  la  alma  herida, 
las  alas  destrozadas, 
las  ilusiones  muertas, 
ya  sin  arrullo  y  voz... 
Prepárele  tu  suelo 
lugar  para  el  reposo, 
para  el  postrero  sueño 
que  anhela  mi  dolor. 

Mas,  ¡  ay  !  i  por  qué  llorosa 
dejo,  y  con  pena  mísera, 
la  ciudad  que  burlara 
mi  pobre  corazón  ? 
i  Por  qué?...  calle  mi  labio ; 
su  nombre  te  quemara... 
Adiós,  suelo  del  alma, 
ingrato  suelo,  adiós  ! 
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Estos  versos,  impregnados  de  melancolía, 
tienen  el  mérito  de  presentar  á  su  autora  en 
la  plenitud  del  mal  que  la  arrastraba  á  la 
tumba,  sin  descomponer  lo  apacible  y  bon- 
dadoso de  su  carácter.  Conmovedor  es  el  su- 
frimiento que  se  revela  así,  tan  resignado  y 
tan  hondo,  en  una  mujer  de  veinticinco  años. 
Esta  agonía,  que  así  podemos  llamarla,  son- 
riente, animada,  sin  contorciones,  tiene  algo 
de  beatitud  que  la  hace  triste  y  simpática. 

Dolores  Guerrero  había  dicho  ante  el  retra- 
to de  Lusi,  en  un  arranque  lírico  el  más  sin- 
cero : 


Aquí,  por  siempre  aquí,  sobre  mi  seno 
para  burlar  á  mi  funesta  estrella, 
¡  oh !  imagen  dulce,  dolorosa  y  bella, 
que  de  suspiros  y  de  besos  lleno  ! 

Acompaña  mi  cuerpo  hasta  el  terreno 
donde  marque  mi  pie  su  última  huella... 
Do  recline  mi  sien,  duerme  con  ella, 
¡  oh  !  corazón  de  tu  penar  ya  ajeno  ! 

Imagen  de  mi  bien,  hasta  el  retiro 
donde  me  arrastre  mi  funesta  suerte, 
llorando  te  veré  cual  hoy  te  miro  ; 

Y  cuando  llegue  la  anhelada  muerte, 
á  él  enviaré  mi  postrimer  suspiro 
y  aún  así  te  veré...  si  puedo  verte! 
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Pequeño,  indudablemente,  resulta  el  hom- 
bre que  de  tales  exaltaciones  es  el  motivo. 
Admiramos  el  fuego  que  consume  á  la  vícti- 
ma,— pues  no  se  trata  aquí  de  mentiras  poé- 
ticas, sino  de  un  positivo  drama, — pero,  siem- 
pre nos  queda  el  disgusto  de  pensar  en  que 
esa  víctima  se  enamoró  tal  vez  de  un  gaz- 
nápiro. 

¿  Quién  fué  ese  Lusi,  y  qué  altas  prendas 
mostró  que  le  hicieran  digno  de  una  pasión 
tan  exclusiva  y  tan  grande? 

Para  humillación  del  espíritu  en  sus  lu- 
chas contra  la  animalidad  que  afectamos  des- 
preciar tanto,  ejemplos  muchísimos  se  pre- 
sentan de  mujeres  inteligentes  y  hermosas, 
apasionadas  de  pobres  diablos  sin  más  virtu- 
des ni  inteligencia  que  un  mono.  Y  en  lo  to- 
cante á  escritoras  y  poetisas,  en  todas  partes 
se  nota,  por  lo  general,  la  disparidad  entre  las 
brillantes  creaciones  de  su  fantasía  y  el  ob- 
jeto real  de  sus  afecciones. 

El  hombre,  por  muy  espiritual  que  sea,  con- 
denado está  por  sus  apetitos  groseros  á  prefe- 
rir, ordinariamente,  la  hermosura  del  cuer- 
po á  la  del  alma;  pero,  la   mujer,  naturaleza 
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más  fina,  parece  que  auxiliada  de  poderoso 
intelecto,  debía  siempre  mostrarse  superior 
al  hombre  en  este  sentido. 

No  sucede  así,  por  desgracia;  y  esto  es  una 
prueba  más  en  favor  de  que  la  mujer  dotada 
de  grandes  facultades  intelectuales,  se  acerca 
en  mucho  al  varón.  Piensa  como  él  y  obra 
como  él  en  sus  apetitos,  sin  que  hagamos 
culpable  á  la  educación  más  ó  menos  viciosa 
que  ha  recibido,  délo  que  es  sencilla  imposi- 
ción de  naturaleza. 

Raros  ejemplos  de  mujeres  talentosas  y 
fuertes  contra  la  carne,  no  constituyen  regla. 
Lo  positivo  es,  que  desde  Safo  y  Aspasia  á 
Catalina  de  Rusia  y  Sarah  Bernhardt,  las 
grandes  inteligencias  femeninas  responden 
á  poco  ó  ningún  escrúpulo  en'el  amor. 

No  alcanza  esta  digresión  á  nuestra  heroí- 
na, ni  vela  para  ella  reproche  alguno  en  par- 
ticular. Si  amó  á  un  hombre  inferior,  cosa 
muy  posible  aunque  no  segura,  fué  ese  hom- 
bre, al  menos,  la  exclusiva  pasión  de  su  ju- 
ventud. 

La  misma  intensidad  del  cariño  de  la  Gue- 
rrero está  demostrando  su  inexperiencia  de 
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virgen.  Quien  muere  á  los  veinticinco  años, 
del  corazón,  adorando  á  Litsi,  no  es  una  mu- 
jer de  las  que  encuentran  á  sus  amores  íácil 
reemplazo;  no  es  deesas  criaturas  privilegia- 
das, que  al  igual  de  los  hombres  hacen  con- 
quistas y  que  tienen  para  sus  decepciones, 
alambicados  pensamientos  en  vez  de  lágri- 
mas... 

Isabel  Prieto  de  Landázuri,  que  murió 
el  año  de  1876,  ha  sido  una  de  las  más  fecun- 
das é  ilustradas  poetisas  de  México.  Leía  y 
escribía  en  alemán,  inglés,  francés  é  italiano, 
sin  que  llegara  su  ilustración  á  robarle  esa 
exquisita  modestia  que  le  reconocen  todos 
sus  biógrafos. 

Marcha  Isabel  Prieto  á  la  cabeza  de  sus 
contemporáneas,  por  la  calidad  y  el  núme- 
ro de  las  obras  dramáticas  que  produjo.  Le 
debe  el  teatro  de  México  las  siguientes  co- 
medias y  dramas :  Abnegación,  Un  corazón 
de  mujer,  Las  dos  flores,  Espinas  de  un  error, 
La  escuela  de  las  cuñadas,  Oro  y  oropel,  El  án- 
gel del  hogar,  Los  dos  son  peores,  En  el  pecado 
la  penitencia,  En  lirio  entre  zarzas,  Una  noche 
de  carnaval,  ¿  Duende  ó  serafín  ?  Soñar  despier- 
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lo,  Un  tipo  del  día ,  y  algunas  otras  piezas 
sin  título,  á  más  de  una  magnífica  traducción 
de  la  Marión  Delorme  de  Víctor  Hugo. 

La  fibra  sensible  en  el  corazón  de  esta  poe- 
tisa fué  el  amor  maternal.  Dirigiéndose  á  su 
hija  en  una  delicada  composición,  tiene  los 
siguientes  versos  : 

Mi  paloma  del  arca,  mi  hechicera, 
mi  inocente  y  bendita  mensajera 

de  paz  y  bienestar  ; 
tú  has  venido,  cual  la  otra,  blanca  y  pura, 
trayendo  por  olivo  la  ventura 

más  completa  á  tu  hogar. 

Como  un  rayo  de  sol  que  innunda  el  cielo, 
desvaneciendo  el  tenebroso  velo 

de  obscura  tempestad, 
al  través  de  mil  penas  y  dolores, 
nos  bañas  con  los  blancos  resplandores 

de  la  felicidad. 

Ardiendo  en  el  mismo  sentimiento,  la  poe- 
tisa exclama  al  ver  á  su  hijo  pequeñuelo  que 
da  limosna: 


Dios  te  bendiga  arcángel  adorado, 
por  la  dulce  bondad  que  tu  alma  llena, 
y  te  hace,  compasivo,  toda  pena 
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con  cariñoso  anhelo  consolar. 
Encanto  y  embeleso  de  mi  vida, 
en  cuya  dulce  faz  se  mira  el  cielo, 
presto  la  flor  divina  del  consuelo, 
logra  en  tu  tierno  corazón  brotar  ! 

Cuando  al  través  contemplas  de  la  reja, 
al  ser  desventurado  que  te  implora, 
/  Oh  madre!  me  preguntas  ¿por  qué  llora? 
con  tu  argentina  y  armoniosa  voz  ; 
y  al  ver  al  niño  que  desnudo,  hambriento, 
en  ti  fija  sus  ojos  con  angustia, 
y  en  su  faz  débil,  macilenta  y  mustia, 
el  sello  lleva  de  miseria  atroz, 

—  Madre,  tiene  hambre,  —  tu  purpúreo  labio 
con  tierno  acento  de  piedad  murmura, 
y  una  perla  del  alma  fresca  y  pura 
humedece  tu  rostro  encantador  ; 
y  tendiendo  tus  blancas  manecitas, 
tu  ofrenda  presentando  con  cariño, 
das  sonrisas  y  pan  al  pobre  niño, 
y  al  desgraciado  caridad  y  amor. 

Los  anteriores  versos,  no  son  de  aquellos 
que  sorprendan  por  la  novedad  y  altura  de 
pensaminto,  pero  tienen,  en  cambio,  esa  vive- 
za, ese  fuego  nativo  del  corazón  sin  los  que 
el  arte  más  noble  resulta  frío. 

El  noventa  por  ciento  de  las  poetisas  que 
han  conquistado  aplauso  en  el  mundo,   per- 
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tenece  al  género  sentimental.  Con  más  ó 
menos  inspiración,  todas  las  poetisas  del 
Norte  y  del  Sur  de  América  se  parecen  cual 
las  alondras,  variando  apenas  en  la  intensidad 
de  sus  píos. 

Si  fuera  yo  á  citar  versos  de  todas  las  mexi- 
canas que  merecen  el  dictado  de  poetisas, 
haría  un  capítulo  muy  largo  y  nada  intere- 
sante por  su  falta  de  variedad.  Después  de 
Dolores  Guerrero  é  Isabel  Prieto  de  Landá- 
zuri,  escogeré,  pues,  no  á  las  más  ilustres 
sino  á  las  que  teniendo  fisonomía  más  acen- 
tuada, se  ajustan  de  manera  mejor  al  propó- 
sito de  este  libro. 

¿Pero,  cómo  no  llamar  ilustre  y  de  las  más 
ilustres  poetisas  de  México  á  Esther  Tapia 
de  Castellanos,  con  quien  debo  proseguir  la 
serie  aquí  interrumpida? 

Esta  señora  que  reside  en  Guadalajara 
desde  la  infancia,  aunque  nació  en  Morelia, 
capital  del  estado  de  Michoacán,  es  autora 
de  composiciones  bellísimas. 

En  un  canto  á  la  Poesía,  tiene  las  siguien- 
tes cuartetas  dignas  de  Víctor  Hugo  : 
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{Cuál  es  tu  forma,  di;  dónde  naciste? 
¿Quién  el  alma  te  hizo  de  lo  bello? 
¿Por  qué  la  tierra  á  iluminar  viniste? 
<De  qué  hermoso  fanal  eres  destello? 

Te  reconozco  al  fin;  ni  eres  estrella, 
ni  eres  ángel,  ni  flor,  ni  luz,  ni  día; 
nada  puede  fingirte;  eres  tan  bella 
que  todo  débil  para  tí  sería. 

Emanación  de  Dios,  su  inteligencia, 
en  su  mente  purísima  formada, 
tú  te  hallabas  ya  unida  á  su  existencia, 
cuando  todos  los  mundos  eran  nada. 

Don  José  María  Vigil,  prominente  literato 
ele  México,  se  expresa  así  de  la  señora  de 
Castellanos:  tcLa  lira  de  Esther  siempre 
tierna  y  elevada,  pura  y  melodiosa,  expresa 
con  igual  facilidad  los  dulces  delirios  del 
amor,  la  melancolía  del  desengaño,  las  efu- 
siones íntimas  de  la  amistad,  los  nobles 
arranques  del  patriotismo,  los  goces  inefa- 
bles de  una  creyente,  la  tranquilidad  del 
hogar  doméstico.,  embellecido  por  los  encan- 
tos y  las  virtudes  de  la  esposa  y  de  la  ma- 
dre." 

r  Quiérese  una  muestra  del  ardor  patrióti- 
co de  Esther  Tapia  y  de  la  belleza  con  que 
sabe   revestir   sus   sentimientos,  la  poetisa  ? 
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Pues,  léanse  los  versos  que  recitó  siendo  muy 
joven  aún.  en  el  Teatro  Nacional  de  México, 
en  la  función  dada  á  beneficio  de  los  hospita- 
les de  sangre  del  ejército  que  luchaba  contra 
Bazaine: 

Patria,  mi  dulce  amor,  por  mí  bendita. 
á  quien  ardiente  y  entusiasta  adoro; 
¡  cómo  de  angustia  el  corazón  palpita  ! 
i  cuánto  al  verte  llorar,  mi  patria,  lloro ! 

Con  el  pesar  te  veo  y  la  amargura 
que  sentí  de  mi  madre  en  la  agonía, 
y  en  medio  de  tu  horrible  desventura, 
¡nada  tengo  que  darte  patria  mía  ! 

Te  miro  suplicante,,  arrodillada: 
tus  lindos  ojos  en  el  cielo  fijos.  .  . 
No  llores  por  piedad,  patria  adorada. 
¡  ah,  no  llores  así.  que  tienes  hijos  ! 

No  llores,  no.  ¡por  Dios!  tu  frente  erguida 
levanta  libre  con  orgullo  al  cielo; 
cada  uno  de  tus  hijos  tiene  vida, 
y  van  á  darla  por  ahorrar  tu  duelo. 

-;Qué  importará  á  tus  hijos,  patria  amada, 
ver  en  tierra  tus  torres  majestuosas? 
{Qué  importará  su  sangre  derramada, 

si  te  coronan  inmortales  rosas? 

Ellos  irán  al  campo  de  batalla: 
el  patriotismo  brillará  en  su  frente, 
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y  al  oír  el  silbar  de  la  metralla, 
no  temblará  su  corazón  valiente  ! 

Si  no  les  guarda  el  bondadoso  cielo 
el  eterno  laurel  de  la  victoria, 
ellos  muriendo  en  tu  adorado  suelo 
clavarán  tu  pendón  lleno  de  gloria. 

No  dejarán  jamás  que  tu  bandera 
se  mire  en  humillante  cautiverio; 
ni  vencerán  á  tu  águila  altanera 
las  águilas  triunfantes  del  Imperio. 

Yo  pido,  patria,  á  la  insegura  suerte, 
que  si  en  la  lucha  no  te  da  la  gloria, 
te  envuelva  éntrelas  sombras  de  la  muerte. 
y  no  deje  de  tí  ni  una  memoria. 

Tus  hijas  entre  tanto,  prosternadas, 
pedirán  á  los  cielos  tu  ventura, 
y  al  verlas  Dios  en  lágrimas  bañadas, 
tu  gloria  hará  lucir  radiante  y  pura. 

Ellas  también  te  dan  en  tu  quebranto, 
su  ternura,  sus  penas,  sus  dolores, 
y  con  su  acerbo  y  cariñoso  llanto, 
al  objeto  te  dan  de  sus  amores. 

Te  da  la  esposa  al  adorado  esposo, 
te  cede  la  hija,  á  su  querido  padre, 
y  al  hijo,  su  tesoro  más  precioso, 
te  da  también  la  cariñosa  madre  I 
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Los  versos  patrióticos  adolecen  por  lo  ge- 
neral de  hinchazón,  en  que  no  repara  el  autor 
creyendo  siempre  quedarse  corto  en  las  ala- 
banzas debidas  á  su  país.  Rarísimos  son  los 
Tersos  inspirados  por  el  amor  á  la  madre  pa- 
tria^ en  que  la  razón  preside  al  concepto  y 
ocupa  un  templado  orgullo  el  ordinario  pues- 
to de  la  jactancia.  Debilidad  de  los  poetas  muy 
perdonable  es  ésta,  que  consiste  en  tributar 
á  la  tierra  en  que  se  ha  -nacido  los  homena- 
jes mayores^  é  ir  hasta  la  fatiga  en  el  camino 
de  las  hipérboles. 

Esther  Tapia,  sin  embargo,  con  una  discre- 
ción sólo  igual  á  la  nobleza  del  sentimiento 
que  la  inspiró,  no  dice  en  la  composición 
anterior  sino  lo  que  debe  respecto  á  México 
y  en  particular  á  sus  compatriotas. 

¡  Ellos  irán  al  campo  de  batalla; 
el  patriotismo  brillará  en  su  frente; 
y  al  oír  el  silbar  de  la  metralla, 
no  temblará  su  corazón  valiente! 

El  heroísmo  de  los  mexicanos  en  la  famosa 
guerra  de  Intervención,  hace  resaltar  más, 
si  cabe,  la  moderación  de  esta  frase.  No  se 
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habla  allí  de  obscurecer  á  Leónidas  en  las 
Termopilas,  de  cautivar  ai  mundo  con  haza- 
ñas maravillosas,  de  nada  que  no  sea  natural 
en  hombres  patriotas,  y  que,  por  lo  mismo, 
resulta  muy  superior  ala  poesía,  en  los  he- 
chos. 

Ejemplo  de  seductora  templanza  ha  dado 
á  los  poetas  una  mujer  casi  niña  entonces ; 
mas  no  se  curarán  por  eso  los  Tirteos  ameri- 
canos de  su  manía  de  endiosar  á  los  que 
cumplen  sencillamente,  en  el  campo  de  bata- 
talla,  con  su  deber. 

Alma  rica  de  sentimiento,  Esther  Tapia  de 
Castellanos,  no  puede  tomar  la  pluma  sin 
vaciar  en  el  papel  una  parte  de  sus  tesoros. 

Á  una  niña  de  trece  años  que  empieza  ya 
á  sentir  el  amor,  dirige  la  poetisa  estos  ren- 
glones amargos  al  par  que  tiernos  y  que 
condensan  toda  la  humana  sabiduría  al  res- 
pecto : 

i  Callas?  i  Lloras?...    Comprendo   desgraciada; 
del  amor  apartarte  intento  en  vano, 
ni  lo  puede  en  el  mundo 
la  más  robusta  y  poderosa  mano. 
Yo  no  sé  si  por  premio  ó  por  castigo, 
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Dios  le  puso  en  el  seno; 

y  si  vemos  la  tumba  á  nuestras  plantas, 

sonriendo  apuramos  el  veneno. 

Es  mandato  de  Dios;  así  lo  quiere; 

esa  es  nuestra  misión  en  esta  vida. 

¡Oh!  bebe,  bebe  pues,  niña  querida, 

apura  ese  veneno,  goza  y  muere! 


Tuve  oportunidad  de  ser  amigo  en  Guada- 
lajara,  á  mi  paso  para  Colima,  de  la  señora 
Esther  Tapia  de  Castellanos.  En  su  hermosa 
fisonomía  notábanse  las  huellas  del  sufri- 
miento. Una  graciosa  niña, — el  menor  de 
sus  vastagos, — acompañábala  en  su  casa  y 
en  el  paseo  continuamente,  y  pude  compren- 
der que  no  resta  felicidad  mayor  en  la  tierra 
á  esa  madre,  que  los  cuidados  del  ángel  que 
conocí  á  su  lado  prodigándole  sus  caricias. 

Es  proverbial  en  Guadalajara  el  mérito  de 
esta  dama  que,  enviudando  muy  joven,  se 
consagró  por  entero  á  la  educación  de  sus 
hijos  y  á  la  administración  ordenada  de  su 
fortuna. 

No  sólo  talento  é  ilustración,  sino  virtud  y 
generosidad  muy  grandes  le  reconoce  la 
culta  sociedad  entre  la  que  vive.  Si  ha  expe- 
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rimentado  hondas  penas  morales  no  sé  de- 
cirlo ;  pero,  mujer  de  tanta  elevación  es 
difícil  que  no  haya  recibido  alguna  vez  en 
compensación  del  respeto  público,  los  enve- 
nenados tiros  de  la  maldad. 

La  conversación  de  Esther  Tapia  es  como 
sus  versos:  ingenua,  dulce,  sin  pretensiones. 
Nadie  verá  en  ella  á  la  mujer  engreída  por 
los  aplausos  y  que  hace  inmoderado  lujo  de 
lo  que  sabe. 

En  el  difícil  género  descriptivo  tiene  esta 
poetisa  notables  versos.  Como  ligera  muestra, 
copiaré  aquí  la  pintura  que  hace  de  un  potro 
á  medio  enfrenar: 

Ya    va    por    los  campos,    ya  corre,    ya    vuela, 
y  alegre  en  el  viento  sacude  su  crin; 
y  alzando  orgulloso  su  cuello  enarcado, 
se  mira  inflamada  su  abierta  nariz. 

Erguida  levanta  la  frente  altanera; 
empapa  la  tierra  de  espuma  también; 
y  piedras,  y  arroyos,  y  ramas  saltando, 
parece  que  el  suelo  no  toca  una  vez. 

Se  para  un  momento  y  escarba  la  tierra, 
y  salta  y  relincha;  le  anima  el  placer; 
su  cuerpo  agitado  revuelca  en  la  yerba, 
y  en  la  agua  tranquila  refresca  su  sed. 
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Y  corre  de  nuevo,  y  el  pecho  levanta, 
y  alegre  en  el  viento  sacude  su  crin; 
dirige  do  quiera  sus  ojos  de  fuego; 
parece  que  dice:   "  ¡soy  libre  por  fin!" 

Esther  Tapia  de  Castellanos  tiene  derecho  á 
ser  considerada  entre  los  talentos  que  dan 
más  lustre  á  la  poética  mexicana. 

No  tengo  dato  personal  ninguno,  de  Josefa 
Murillo,  á  quien  reputo  muy  joven.  Basta,  sin 
embargo,  transcribir  la  siguiente  composi- 
ción suya,  Vagando  en  el  terruño,  para  reco- 
nocer en  ella  una  muy  notable  discípula  de  la 
escuela  naturalista. 

Amanece.   Refleja  el  ancho  río 
nubes  doradas,  juncos  y  palmeras, 
y  va  á  perderse  en  el  boscaje  umbrío 
donde  fingen  unirse  las  riberas. 

En  busca  de  los  peces,  codiciosas, 
á  la  orilla  dirígense  las  garzas, 
espantando  á  las  tiernas  mariposas 
que  dormitan  aún  entre  las  zarzas. 

Rápida    la  gaviota  el  aire  hiende, 
y  el  cisne  alisa  su  ropaje  blanco 
bajo  el  florido  múchite  que  prende 
la  torcida  raíz  sobre  el  barranco. 
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En  la  selva  el  virsúchil  aromoso 
liban  ya  los  sedientos  colibríes 
y  el  cardenal  despierta  receloso 
erizando  sus  plumas  carmesíes. 

La  pálida  laguna  se  abrillanta  ; 
y  al  beso  de  la  onda  placentera, 
se  entreabre  el  nenúfar,  mientras  canta 
oculta  en  el  bambú  la  primavera. 

Rasga  la  aurora  el  vaporoso  velo 
prendido,  entre  los  montes  y  las  aguas, 
y  Tlacotálpam  surge,  irguiéndo  al  cielo 
el  trémulo  penacho  de  sus  yaguas. 

¡  Cuan  bella  es  !     La  espléndida  paleta 
de  natura  en  su  hechizo  se  consume  : 
cual  la  mujer  amada  del  poeta, 
tiene  el  color,  la  línea  y  el  perfume. 

Y  hay  en  su  luz  destellos   sin  iguales  ; 
porque  esa  luz  Elodia,  es  la  que  vimos 
sonreír  en  el  huerto  y  los  portales 
de  la  casita  blanca  en  que  nacimos. 

¡  Oh  !  mi  tierra  adorada  !  Al  contemplarte 
goza  el  alma,  y  se  eleva  agradecida... 
¡  Quién  conquistara  un  lauro  que  dejarte 
como  una  ofrenda  al  terminar  la  vida  ! 

Tan  hermosa  composición,  demuestra  en 
su  autora  un  espíritu  cultivado  y  sensible 
cual  pocos  al  influjo  ele  nuestra  madre  natu- 
raleza. Vagando  en  el  terruño,  es  una  joya  poé- 
tica de  valor,  porque  traduce  con   energía   y 
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perfecta  verdad  las  impresiones  de  una  mu- 
jer crecida  en  el  campo.  Es  ésta  una  compo- 
sición de  las  que  llaman  vividas ;  tiene  del 
arte  moderno  el  esmero  quizá  excesivo  en  la 
forma,  pero,  qué  candor,  qué  dulzura  tan 
grandes  hay  en  el  sentimiento  que  la  ha  ins- 
pirado! 

De  Josefa  Murilio  es  fuerza  esperar  traba- 
jos que  supediten  al  anterior  en  originalidad 
y  belleza.  Amante  de  su  suelo  natal  y  cual 
corresponde  á  una  poetisa  de  su  escuela,  bá- 
ñase para  cantarlo,  en  un  torrente  de  luz:  en 
los  rayos  del  sol  esplendoroso  de  Tlacotálpam. 

Laura  Méndez  de  Cuenca, —  lo  he  dicho  ya 
en  otro  capítulo,  —  vive  actualmente  en  San 
Francisco  de  California.  Allí  dirige  hace  va- 
rios años  un  colegio  de  niñas  y  parece  que 
ha  olvidado  á  las  musas. 

Esta  señora  ha  escrito  versos  muy  singu- 
lares y  que  la  apartan  del  bando  femenino 
por  el  vigor  extraordinario  de  la  frase  y  la 
valentía  del  pensamiento. 

Alguna  vez,  dulcificando  su  estilo  y  en 
obedecimiento  á  sinceras  penas,  ha  dicho  así: 


—  319  — 

Cual  nave  que  entregada  á  los  rigores 

del  noto  bramador, 
zozobra  envuelta  en  encrespadas  olas 

sin  rumbo  ni  timón, 
sin  más  luz  que  la  luz  de  los  relámpagos. 

sin  más  Norte  que  Dios, 
así  también  en  el  erial  del  mundo, 

sin  fe,  sin  ilusión, 
con  la  mirada  fija  en  el  abismo 

y  el  alma  en  el  dolor, 
perdida  entre  las  zarzas  que  á  mi  paso 

el  destino  arrojó, 
vago  al  azar  con  la  esperanza  muerta 

y  muerto  el  corazón... 
Así  también  en  orfandad  sombría 

abandonada  estoy, 
y  así  desde  la  cuna  hasta  el  sepulcro, 

desde  la  nada  á  Dios, 
es  una  sombra  para  mí  la  dicha, 

mentira  la  ilusión, 
fantasma  que  se  borra,  la  esperanza, 

verdad  sólo  el  dolor. 

Laura  Méndez,  por  lo  que  de  ella  sé,  es  un 
ejemplar  humano  digno  de  estudio;  una  mu- 
jer que  á  fuerza  de  padecimientos  ha  adquiri- 
do el  temple  de  un  hombrea  quien  no  rinden 
las  asperezas  del  camino  terrestre  ni  las  in- 
clemencias del  cielo. 

Sin  ser   hermosa,  —  declaración   que  sólo 
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puede  hacerse  ante  un  espíritu  superior  co- 
mo el  suyo, —  ha  logrado  inspirar  el  interés 
que  no  despiertan  otras  hermosas;  sin  bie- 
nes defortuna  y  con  su  honrado  trabajo  per- 
sonal, ha  sabido  mantenerse  en  la  medianía 
que  exige  el  mundo  para  no  perdernos  entre 
las  inferiores  capas  sociales. 

Triste  y  halagador  espectáculo  es  á  la  vez, 
el  que  kuna  débil  mujer  ofrece  luchando  con 
las  solas  armas  de  su  talento,  contra  esa  mon- 
taña de  preocupaciones  y  de  miserias  que  le 
cierra  el  paso  de  la  fortuna. 

No  pocos  individuos  del  bello  sexo,  llenos 
de  mérito  real,  sucumben  de  cansancio  y  do- 
lor cuando  no  entre  la  burla  de  los  infames, 
porque  quieren  con  la  pluma  ganar  un  pues- 
to concedido   al  más  vulgar  de  los  hombres. 

Nuestras  sociedades,  mitad  religiosas  al 
uso  de  la  Edad  Media,  mitad  moriscas,  no 
consienten  todavía  la  libre  expansión  del  es- 
píritu femenino.  La  mujer  ha  de  ser  víctima 
de  los  caprichos  del  hombre  ó  su  verdugo 
en  caso  contrario.  Sustraerse  á  la  ley  común, 
presentarse  ella  en  el  campo  de  batalla  de 
las  ideas  que  no  sean  cristianas,  quiere  de- 
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cir  perder  una  parte  de  las  prerogativas  con- 
cedidas in  nomine,  al  bello  sexo.  Y  esto  ex- 
plica la  crueldad  con  que  suelen  ser  tratadas 
por  los  mismos  hombres  de  pluma,  algunas 
mujeres  que  honran  con  su  talento  á  la  so- 
ciedad en  que  viven. 

Laura  Méndez,  periodista  ayer,  ha  sabo- 
reado los  amarguísimos  frutos  de  tal  empleo. 

Si  en  la  prensa  llaman  ladrón  y  canalla  al 
hombre  que  defiende  éste  ó  aquel  principio, 
¿qué  no  llamarán  á  la  mujer  que  mide  allí, 
sus  armas  con  gallardía  ? 

La  viuda  del  celebrado  poeta  Cuenca,  re- 
presenta una  familia  todavía,  en  el  mundo 
hispano-americano,  muy  desdichada. 

Con  las  señoras  que  se  permiten  pensar  y 
escribir,  hay  menos  urbanidad  entre  noso- 
tros, que  con  aquellas  que  no  hacen  sino 
bailar  y  abrirse  el  escote  hasta  la  cintura. 

Y  si  no  ¿  cómo  evitar  el  que  una  alabanza 
á  tal  ó  cual  escritora  no  sea  seguida,  fatal- 
mente, de  indecentes  comentarios  sobre  su 
vida? 

Los  seres  más  calumniados  son  sin  dis- 
puta alguna,  las  literatas  que  obtienen  triun- 
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fos  ruidosos.  Feliz  aquella  á  quien  después 
de  contarle  ocho  ó  diez  amantes,  no  resulta 
firmando  escritos  ajenos! 

Hombrecillos  ignorantes  y  brutos  que  ante 
una  mujer  de  talento  no  saben  decir  pala- 
bra, son  los  enemigos  más  implacables  que 
aquélla  tiene.  No;  no  existe  envidia  peor  que 
la  del  hombre  torpe  á  la  mujer  hábil.  Doble- 
mente humillado  el  uno,  se  cree  desposeído 
por  la  otra,  de  un  bien  nativo,  y  mancha  así, 
con  placer  su  reputación,  como  un  puerco 
el  agua  transparente  con  el  hocico. 

Laura  Méndez  de  Cuenca  es  autora  de  unos 
versos  que  inmortalizarán  su  nombre.  Titú- 
lanse,  Oh  corazón!  y  nadie  que  los  lea  dejará 
de  experimentar  por  la  poetisa,  admiración 
la  más  grande. 


i  Oh  corazón!  ¿qué  vales  ni  qué  puedes 
de  este  vivir  en  el  artero  abismo, 
si  presa  tú  de  las  mundanas  redes, 
eres  siervo  y  señor  á  un  tiempo  mismo? 

¿Quién  á  tu  ley  su  vanidad  no  humilla? 
i  A  quién  si  ruegas,  tu  humildad  no  mueve  ? 
i  Eres  luz  y  verdad  ?  <¿  Eres  arcilla  ? 
i  Guardas  lo  eterno,  ó  lo  mudable  y  breve? 
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i  Qué  vínculo,  qué  lazo  hay  en  tu  esencia 
entre  el  yo  pensador  y  el  sentimiento? 
i  Al  pensamiento  guardas  obediencia, 
ó  dominas  audaz  al  pensamiento? 

<  Por  qué  formas  de  amor  volcán  hirviente, 
si  tu  latir  á  otro  latir  responde? 
i  Dónde  guardas  del  odio  la  serpiente? 
la  torpe  envidia  y  la  ambición,  en  dónde  ? 

Yo  no  lo  sé ;  mas  la  virtud  y  el  vicio 
juntos  te  inspiran  por  extraño  modo  : 
si  abnegado,  capaz  del  sacrificio; 
reprobo  y  criminal,  capaz  de  todo. 

Invisible  poder  tu  curso  enfrena  ; 
múltiple  forma  á  tu  capricho  mudas  : 
tétrico  en  Hamlet,  triste  en  Magdalena, 
sublime  en  Jesucristo,  real  en  Judas. 

Amas  al  mundo  y  sueñas  con  el  cielo  ; 
tremenda  lucha  en  que  tu  ser  exhalas  ; 
así  el  ave  nacida  para  el  vuelo 
calienta  el  nido  en  que  plegó  las  alas. 

Ruedas  á  veces  á  la  cripta  muda 
de  beatífica  fe  sublime  ejemplo, 
y  otras,  roído  por  sangrienta  duda, 
mártir  espiras  al  umbral  del  templo. 

Ya  eres  ternura  y  místico  idealismo ; 
ya  deleite  sensual  de  amante  pena  ; 
ora  fe  y  religión,  ora  ateísmo, 
dogma  que  salva  y  duda  que  condena. 


Penumbra  ó  claridad,  verdad  ó  mito, 
vives,  palpitas,  gozas  y  padeces  ; 
por  el  amor  confiesas  lo  infinito. 
y  aceptas  el  infierno  si  aborreces. 

¡  Qué  batallar  con  la  pasión  á  solas  ! 
¡  Qué  fiera  lid  á  solas  con  la  idea  ! 
j  Qué  dejar  en  el  ara  en  que  te  inmolas, 
carne  que  abrasa  y  sangre  que  caldea  ! 

¡  Qué  vida  tan  inquieta  la  del  mundo  ! 
¡Qué  promesa  tan  dulce  la  del  cielo! 
La  Muerte...  ¡qué  misterio  tan  profundo! 
La  Nada...   ¡  qué  terrible  desconsuelo! 

Cese  ya,  corazón,  tu  lucha  fiera, 
y  que  la  luz  al  pensamiento  acuda  : 
Si  eres  fango  no  más  {por  qué  se  esperar 
si  eres  obra  de  Dios  {por  qué  se  duda?... 

i ...  Misterio  nada  más  !...  y  quien  osado 
pretenda  conocerte...  ¡  pobre  loco  ! 
Vives  para  ser  barro,  demasiado. 
y  para  ser  verdad,  vives  muy  poco. 

¿  Cuál  es  el  poeta  que  ha  hecho  del  corazón 
una  pintura  más  valiente   y  extraordinaria  ? 

-  Existe  en  alguna  colección  de  versos 
americanos,  composición  de  este  género  que, 
no  digo  eclipse  á  la  anterior,  sino  que  la 
iguale  siquiera  ? 

¡Oh  corazón!  es  producto  de  una   literatura 
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muy  avanzada.  Como  obra  femenina  dice 
más  en  honor  de  Laura  Méndez  y  aún  de  las 
mexicanas  en  general,  que  cuanto  pudiera 
escribirse  por  un  admirador  entusiasta,  á 
riesgo  de  envanecerlas. 


XIV 


Me  hallo  ahora  de  frente  á  una  multitud 
de  poetas  jóvenes,  aprovechados  discípulos, 
algunos,  de  los  maestros  que  llevo  consigna- 
dos en  las  páginas  anteriores,  y  rebeldes  los 
más,  á  escuela  determinada,  como  amantes 
del  eclecticismo  que  se  impone  cada  día  con 
mayor  fuerza. 

La  nueva  generación  de  poetas  mexicanos, 
ofrece  con  la  variedad,  el  signo  primero  de 
la  riqueza  intelectual  de  un  país.  Descontan- 
do á  los  imitadores  que  no  pueden  faltar,  y 
á  los  exagerados  en  tal  ó  cual  ramo  de  la 
poesía,  que  no  dejan  de  presentarse  tampoco 
en  las  más  florecientes  repúblicas  literarias, 
queda  siempre  una   legión  respetable  por  la 
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excelsitud  del  estro  y  sanidad  de  su  inspira- 
ción» 

Quiero  dejar  constancia  de  un  hecho,  á 
primera  vista  insignificante,  pero  que  prue- 
ba mucho  en  honor  de  la  juventud  mexicana 
que  rinde  culto  á  la  musas  :  el  de  la  fraterni- 
dad en  que  vive. 

Abiertas  para  mí  las  puertas  de  casi  todos 
los  centros  literarios  de  México,  en  que 
hormiguean  los  mozo.s  que  principian  á 
ganar  fama  junto  á  los  viejos  que  la  tienen 
ya  universal,  he  podido  estudiar  de  cerca 
algunos  fenómenos  de  sociabilidad,  bien  dis- 
tintos por  cierto,  de  los  que  estaba  acostum- 
brado á  ver  en  otros  países. 

La  rivalidad,  ese  gusanillo  que  mata  en 
Sud-América  las  raíces  de  toda  asociación 
literaria,  por  muy  pomposos  frutos  que  dé  al 
principio,  si  no  es  desconocida  en  la  patria  de 
Altamirano,  preséntase  allí,  al  menos,  en  tan 
benigna  forma,  que  no  es  obstáculo  al  des- 
arrollo de  las  comunidades  artísticas. 

Celos  y  envidias  de  literatos,  faltar  no  pue- 
den en  parte  alguna  del  Mundo ;  pero,  exclu- 
yendo las  cuestiones  políticas,  es  notable  en 
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México  la  actitud  respetuosa  que  guardan 
entre  sí,  generalmente,  los  grandes  y  los 
pequeños  hombres  de  pluma.  La  lucha  de 
ideas  que  es  necesario  exista,  para  fomento 
de  la  propia  literatura,  no  tiene  allí  los  repug- 
nantes caracteres  de  una  guerra  civil.  No  se 
ve  allí  con  frecuencia  al  hermano  insultar 
cobardemente  al  hermano  porque  ha  obteni- 
do aplausos  y  distinciones...  Y  cuando  tal 
cosa  ocurre,  cesan  pronto  las  plumas  en  su 
tarea  de  vilipendio  para  cambiarse  más  digna 
y  virilmente,    por  la  espada  ó  por  la  pistola. 

Los  viejos  poetas  aman  con  sinceridad  á 
los  mozos  que  van  siguiendo  sus  huellas,  y 
éstos  no  les  corresponden  con  la  ingratitud 
délos  pocos  años. 

Entre  ochenta  ó  cien  literatos  jóvenes 
mexicanos  que  he  tratado  con  familiaridad 
relativa,  apenas  puedo  recordar  dos  que  me 
hayan  hablado  desdeñosamente  de  sus  maes- 
tros. 

{  Sería  esto,  en  tan  inmensa  mayoría,  una 
reserva  estudiada  ?  No  lo  creo  así,  porque  en 
vivas  controversias,  donde  no  cabe  el  disimu- 
lo,  he   notado   siempre  un  fondo   de   gran 
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respeto  para  los  viejos  escritores  cuyas  obras 
mismas  eran  objeto  de  la  censura. 

Hay,  pues,  que  buscar  la  explicación  de  esta 
armonía,  en  un  exagerado  orgullo  patriótico 
ó  en  causas  de  menos  dudosa  moralidad. 

Lo  cierto  es,  que  en  México  principia  á 
constituirse  la  unidad  literaria  nacional :  esa^ 
cohesión  de  partículas  similares,  que  forma 
como  en  el  orden  de  las  madréporas,  un  solo 
cuerpo  resistente  en  medio  de  su  porosidad, 
á  la  disolvente  acción  de  las  aguas. 

Á  un  superior  instinto,  sin  duda  alguna, 
obedece  aquella  aproximación  que  buscan 
literatos  de  diferentes  edades,  temperamentos 
y  gustos,  en  nuestra  hermana  del  Norte,  para 
prestarse  mutuo  auxilio,  antes  que  combatir- 
se, y  aumentar  de  aquella  manera  el  patrio 
caudal  que  enriquece  á  todos. 

Cabe  á  la  actual  juventud,  si  no  la  inicia- 
tiva, el  adelanto  de  un  programa  tan  bello. 
No  sólo  el  Liceo,  la  primera  agrupación  lite- 
raria de  México,  abre  sus  puertas  semanal- 
mente  á  sus  miembros  para  leer  y  discutir 
trabajos  nacionales  en  prosa  y  verso;  muchas 
casas  particulares  son  otros  tantos  centros 
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también,  donde  se  cultiva  el  arte  exclusiva- 
mente, acudiendo  á  ellas  en  determinados 
días  muy  reputados  hombres  de  letras. 

Siempre  recordaré  mi  entrada  al  mundo 
literario  de  México  en  la  velada  que  se  ofrecía 
al  bardo  potosino  Manuel  José  Othón,  en  la 
casa  del  ilustre  filólogo,  señor  Don  Rafael 
Ángel  de  la  Peña,  Secretario  de  la  Academia 
Mexicana  correspondiente  de  la  Española. 

Hacía  unas  cuantas  horas  de  mi  arribo  á  la 
capital,  cuando  me  vi  justamente  sorprendi- 
do por  una  invitación  á  esa  velada  en  que 
debía  hallar,  de  improviso,  á  los  más  cultos 
escritores  que  tiene  México. 

¡  Qué  atmósfera  tan  cordial  la  que  se  respi- 
raba allí,  en  medio  de  aquellos  adalides  del 
pensamiento,  congregados  para  tributar  al 
compañero  Othón,  un  aplauso  por  el  mejor 
de  sus  triunfos ! 

Othón,  elegido  individuo  correspondiente 
de  la  Real  Academia  Española,  dio,  á  pedido 
general,  lectura  en  esa  noche  al  Himno  de  los 
bosques,  composición  suya  reputada  hoy  con 
justicia,  por  una  de  las  más  brillantes  lírico- 
descriptivas  que  se  han  escrito  en  América. 
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No  quiero  interrumpir  con  nota  alguna 
esta  magistral  sinfonía  en  verso,  y  la  repro- 
duzco íntegramente,  en  la  seguridad  de  que 
su  extensión  parecerá  desmesurada  tan  sólo 
á  los  lectores  de  epigramas  y  chascarrillos. 


En  este  sosegado  apartamiento, 
lejos  de  cortesanas  ambiciones, 
libre  curso  dejando  al  pensamiento, 
quiero  escuchar  suspiros  y  canciones. 
¡El  himno  de  los  bosques!  Lo  acompaña 
con  su  apacible  susurrar  el  viento, 
el  coro  de  las  aves  con  su  acento, 
con  su  rumor  eterno  la  montaña. 
El  torrente  caudal  se  precipita 
al  hondo  cauce:  con  furor  azota 
las  piedras  de  su  lecho,  y  la  infinita 
estrofa  ardiente  de  sus  senos  brota. 
¡  Del  gigante  salterio  en  cada  nota, 
el  salmo  inmenso  del  amor  palpita  ! 


II 


Huyendo  por  las  selvas  presurosos 
se  pierden  en  la  noche  los  rumores. 
Los  mochuelos  á  su  antro  van  medrosos 
á  esconderse  :  y  exhalan  los  alcores 
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sus  primeros  alientos  deleitosos. 

Abandona  mis  párpados  el  sueño. 

La  llanura  despierta  alborozada  ; 

con  su  semblante  pálido  y  risueño 

la  vino  á  despertar  la  madrugada. 

Del  Oriente  los  blancos  resplandores 

á  aparecer  comienzan.  La  cañada 

suspira  vagamente  ;  el  sauce  llora 

cabe  la  fresca  orilla  del  riachuelo, 

y  la  alondra  gentil,  levanta  al  cielo 

un  preludio  del  himno  de  la  aurora. 

La  bandada  de  pájaros  canora 

sus  trinos  une  al  murmurar  del  río. 

Gime  el  follaje  temblador  ;  colora 

la  luz  los  campos,  las  montañas  dora  ; 

y  á  lo  lejos  blanquea  el  caserío. 

Y  va  creciendo  el  resplandor,  y  crece 

el  concierto  á  la  vez...  Ya  los  rumores 

y  los  rayos  de  luz  hinchen  el  viento; 

hacen  temblar  el  éter,  y  parece 

que  en  explosión  de  notas  y  colores 

va  á  inundar  á  la  tierra  el  firmamento. 


III 


Allá,  tras  las  montañas  orientales, 
surge  de  pronto  el  sol,  como  una  roja 
llamarada  de  incendios  colosales, 
y  sobre  los  abruptos  peñascales 
ríos  de  lava  incandescente  arroja. 
Entonces  de  los  flancos  de  la  sierra 
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bañada  en  luz,  del  robledal  obscuro, 

del  espantoso,  acantilado  muro 

que  el  paso  estrecho  á  la  hondonada  cierra 

de  los  profundos  valles,  de  los  lagos 

azules  y  lejanos  que  se  mecen 

blandamente  del  aura  á  los  halagos, 

y  de  los  matorrales  que  estremecen 

los  vientos...  de  las  flores,  de  los  nidos, 

de  todo  lo  que  tiembla  ó  lo  que  canta, 

una  voz  poderosa  se  leventa 

de  arpegios,  y  sollozos,  y  gemidos. 

Bala  el  ganado  que  á  los  pastos  llevan 

silbando  los  pastores.  Mansamente 

pacen  los  bueyes  y  mugiendo  abrevan 

en  las  límpidas   ondas  de  la  fuente. 

Bajo  el  espeso  bosque  de  raíces 

que  el  tronco  de  las  ceibas  ha  formado, 

grita  el  papan,  y  se  oye  en  el  sembrado 

el  triste  cuchichear  de  las  perdices. 

Mezcla  aquí  sus    ruidos  y  sus  sones 

todo  lo  que  voz  tiene  ;  la  corteza 

que  hincha  la  savia  ya,  (crepitaciones ; 

su  rumor  misterioso  la  maleza, 

y  el  clarín  de  las  selvas,  sus  canciones. 

Y  á  lo  lejos,  muy  lejos,  cuando  el  viento 

que  los  maizales  apacible  orea, 

sopla  del  Septentrión,  se  oye  el  acento 

y  algazara  que,  locas  de  contento, 

arrojan  las  campanas  de  la  aldea... 

Es  que  también  se  alegra  y  alboroza 

el  viejo  campanario.  La  mañana 

con  húmedas  caricias  lo  remoza: 
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sostiene  con  amor  la  cruz  cristiana 
sobre  su  humilde  cúpula;  su  velo 
para  cubrirlo  tienden  las  neblinas 
como  cendales  que  le  presta   el  cielo, 
y  en  torno  de  la  cruz,  las  golondrinas 
cantan,  girando  en  caprichoso  vuelo. 


IV 


Oigo  pasar  bajo  las  frescas  chacas 
que  del  sol  templan  los  ardientes  rayos, 
en  bandadas  los  verdes  guacamayos ; 
dispersas  y  en  desorden  las  urracas. 
Va  creciendo  el  calor.   Comienza  el  viento 
las  alas  á  plegar.  Entre  la  fronda, 
lanzando  triste  y  gemidor  acento, 
la  solitaria  tórtola  aletea. 
Suspenden  los  sauces  su  lamento; 
calla  la  voz  de  la  cañada  honda, 
y  un  vago  y  postrer  hálito  menea 
las  áureas  puntas  de  la  espiga  blonda. 

Entonces,  otros  múltiples  rumores 
como  un  enjambre  zumban  á  mi  oído. 
El  chupamirto  vuela  entre  las  flores  ■; 
sobre  las  ondas  de  cristal  fundido 
caen  los  escarabajos  de  colores; 
mientras  que  la  libébula,  temblando 
va  sobre  los  cristales  bullidores 
sus  alas  sutilísimas  vibrando. 

El  limpio  manantial  gorgoritea 
bajo  el  peñasco  gris  que  lo  sombrea  ; 
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corre  sobre  las  guijas  murmurando, 
lame  las  piedras,  los  juncales  baña, 
y  en  el  lago  se  hunde.   La  espadaña 
se  estremece  á  la  orilla  susurrando, 
y  la  garza  morena  se  pasea 
al  son  del  agua  cariñoso  y   blando. 


V 


Ya  sus  calientes  hálitos  la  siesta 
echa  sobre  los  campos.  Agostada 
se  duerme  la  amapola  en  la  floresta 
y,  muerta  la  campánula  morada, 
desprende  el  tallo  de  la  roca  enhiesta. 
Pero,  bajo  la  selva  estremecida 
no  deja  aún  de  palpitar  la  vida  : 
toda  rítmica  voz  la  manifiesta. 
No  ha  callado  una  nota  ni  un  ruido: 
en  el  espacio  rojo  y  encendido 
se  oye  á  los  cuervos  crascitar,  veloces 
la. atmósfera  cruzando,  y  la  montaña 
devuelve  el  eco  de  sus  roncas   voces. 
Las  palomas  zurean  en  el  nido. 
Entre  las  hojas  de  la  verde  caña 
se  escucha  el  agudísimo  zumbido 
del  insecto  apresado  por  la  araña. 
Las  secas  ramas  quiébranse  al  ligero 
salto  de  las  ardillas;  su  chasquido 
á  unirse  va  con  el  golpeo  bronco 
del  pintado  y  nervioso  carpintero 
que  está  en  el  árbol  taladrando  el  tronco  ; 
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y  las  ondas  armónicas  desgarra 
con  desacorde  son  el  chinante 
monótono  cantar  de  la  cigarra. 
Corre  por  la  hojarasca  crepitante, 
la  lagartija  gris;  zumba  la  mosca 
luciendo  al  aire  el  tornasol  brillante, 
y  agitando  su  crótalo  sonante 
bajo  el  breñal,  la  víbora  se  enrosca. 

El  intenso  calor  ha  resecado 
la  savia  de  los  árboles;  cayendo 
algunas  hojas  van,  y  al  abrasado 
aliento  por  la  tierra  evaporado, 
se  revienta  la  crústula  crugiendo. 
—  En  tanto  yo,  cabe  la  margen  pura 
del  bosque,  por  los  sones  arrullado, 
cedo  al  sueño  embriagante  que  me  enerva, 
y  hallo  reposo  y  plácida  frescura 
sóbrela  alfombra  de  tupida  hierba. 


VI 


Trepando  audaz  por  la  empinada  cuesta 
y  rompiendo  los  ásperos  ramajes, 
llego  hasta  el  dorso  de  la  abrupta  cresta, 
donde  forman  un  himno  á  toda  orquesta 
los  gritos  de  los  pájaros  salvajes. 
Con  los  temblores  del  pinar  sombrío, 
mezcla  su  canto  el  viento,  la  hondonada 
su  salmodia,  su  alegre  carcajada 
las  cataratas  del  lejano  río. 
Brota  la  fuente  en  la  escondida  gruta 

22 
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con  plácido  rumor,  y  acompasada, 

por  la  trémula  brisa  acariciada, 

la  selva  agita  su  melena  hirsuta. 

Esta  es  la  calma  de  los  bosques;  mueve 

blandamente  la  tarde   silenciosa 

la  azul  y  blanca  y  ondulante  y  leve 

gasa,  que  encubre  su  mirar  de  diosa. 

Mas,  ya  aquilón  sus  furias  apareja 
y  su  pulmón  la  tempestad  inflama. 
Ronco  alarido  y  angustiosa  queja 
por  sus  gargantas  de  granito  deja 
la  montaña  escapar;  maldice,  clama... 
El  bosque  muge  y  el  torrente  brama  ; 
y  de  las  altas  cimas  despeñado, 
por  el  espasmo  trágico  rompido, 
rueda  el  vertiginoso  acantilado 
donde  han  hecho  las  águilas  el  nido 
y  su  salvaje  amor  depositado. 
Y  al  mirarle  por  tierra  destruido, 
expresión  de  su  cólera  sombría, 
aterrador  y  lúgubre  graznido 
unen  á  la  tremenda    sinfonía. 

Bajo  hasta  la  llanura.  Hinchado  el  río 
arrastra  en  pos  peñascos  y  troncones 
que  con  las  ondas  encrespadas  luchan. 
En  las  entrañas  del  abismo  frío 
que  parecen  hervir,  palpitaciones 
de  una  monstruosa  viscera  se  escuchan. 
Retorcidas  raíces,  al  empuje 
feroz,  rompen  su  cárcel  de  terrones. 
Se  desgaja  el  espléndido  follaje 
del  viejo  tronco  que  al  rajarse  cruje. 
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El  huracán  golpea  los  peñones; 
su  última  racha  entre  las  grietas  zumba. 
y  es  su  postrer  rugido  de  coraje 
el  trueno  que,  alejándose,  retumba' 
ibre  el  desierto  y  lóbrego  paisaje. 


so 


VII 


Augusta,  ya,  la  noche  se  avecina 
envuelta  en  sombras.  El  fragor  lejano 
del  viento,  aún  estremece  la  colina 
y  las  espigas  del  trigal  inclina 
que  han  dispersado  por  la  tierra  el  grano. 
Siento  bajo  mis  pies   trepidaciones 
del  peñascal;  entre  su  quiebra  obscura, 
revuelto  el  manantial,  ya  no  murmura  ; 
salta  garrulador  á  borbotones. 
Son  las  últimas  notas  del  concierto 
de  un  día  tropical.    En  el  abierto 
espacio  del  Poniente,  un  rayo  de  oro 
vacila  y  tiembla.  El  valle  está  desierto 
y  se  envuelve  en  cendales  amarillos 
que  van  palideciendo.  —  Ya  el  sonoro 
acento  de  la  noche  se  levanta. 
Ya  empiezan  melancólicos  los  grillos 
á  preludiar  en  el  solemne  coro... 
¡  Ya  es  otra  voz  inmensa  la  que  canta  ! 

Es  el  supremo  instante.  Los  ruidos 
y  las  quejas,  los  cantos  y  rumores 
escapados  del  fondo  de  los  nidos, 
de  las  fuentes,  los  árboles,  las  flores  ; 


—  340  — 

el  sonrosado  idilio  de  la  aurora 

dé  estrofas  cremesinas  que   el  sol  dora; 

la  égloga  de  la  verde  pastoría, 

la  oda  de  oro  que  al  mediar  el  día 

de  púrpura  esplendente  se  colora, 

de  la  tarde  la  pálida  elegía, 

y  la  balada  azul,   la  precursora 

de  la  noche  tristísima  y  sombría... 

cual  bandada  de  pájaros  errando 

fueron  á  guarecerse  en  la  campana 

de  lá  rústica  iglesia,  que,    lejana 

se  ve  sobre  las  lomas  descollando. 

Y  en  el  instante  místico  en  que  al  cielo 

el  Ángelus  se  eleva  condensando 

todas  las  armonías  de  la  tierra, 

el  himno  de  los  bosques  alza  el  vuelo 

sobre  lago,  colina,  valle  y  sierra; 

y  al  par  de  la  expresión  que  en  su  agonía 

la  tarde  eleva  á  la  divina   altura, 

del  Universo  el  corazón  murmura 


esta  inmensa  oración  :    ¡  salve,  maria 


Manuel  José  Othón  es  un  verdadero  poeta. 
Tiene  gran  corazón,  á  medida  de  su  talento, 
y  debe  á  ello  el  hacerse  profundamente  sim- 
pático. 

Confieso  aquí,  el  cariño  que  me  inspiró, 
viéndole  tan  modesto  y  sencillo  ante  los  ha- 
lagos de  sus  compatriotas,  llamándome  her- 
mano á  los  pocos  días  de  conocerme,    é  invi- 
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tándome  con  otros  amigos  á  comer  en  el  fon- 
dín á  que  concurría  el  poeta  siendo  estu- 
diante. 

—  ¿  No  te  parece,  —  decíame  Othón,  —  que 
echar  un  velo  á  nuestras  penurias  de  ayer  en 
la  relativa  holgura  de  hoy,  es  renunciar  á  un 
goce  muy  puro  ?  Yo  vengo  de  cuando  en  cuan- 
do, á  este  rincón  de  México,  para  reconstruir 
mis  sueños  de  niño,  mis  amoríos,  mis  espe- 
ranzas de  aquella  edad.  Ayer  estuvimos  jun- 
tos en  el  Casino  ante  opípara  mesa  y  ricos 
licores..,  pues,  bien:  yo  no  he  experimentado 
ayer  la  alegría  que  hoy  experimento  junto 
contigo  y  mis  demás  compañeros  en  este 
fondín  estrecho  y  plagado  de  moscas,  porque 
aquí  hay  algo  de  mi  pasado,  que  flota  lumi- 
noso y  ardiente;  mi  vida  entera  de  colegial 
con  sus  privaciones  y  risas,  sus  lágrimas  y 
locuras  poetizadas  por  la  bruma  del  tiempo 
en  las  prosaicas  luchas  del  día...  Aquí,  entre 
sorbo  y  sorbo  de  un  café  detestable,  borro- 
neaba yo  mis  cuadernos  de  matemáticas,  im- 
provisando, al  margen,  versos  á  la  muchacha 
de  ojos  negros  que  había  visto  en  la  esquina; 
aquí  brotó  más  de  una  composición  mía,  como 
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Paolo  y  Francesca,  popularizada  sin  más  mé- 
rito que  su  aliento  poderoso  de  juventud... 

Paolo  y  Francesco,,  efectivamente,  es  una  de 
las  más  cortas  y  bonitas  producciones  de  este 
poeta  : 

Paolo  ¡levando  á  su  inmortal  amante, 
de  Dios  llegó  delante 
que  por  su  negro  crimen  le  condena 

á  padecer  la  pena 
deque  nos  habla  en  su  poema  el  Dante. 

Y  cuando  sabe  su  castigo  eterno,  - 
dice  con  voz  satánica  y  vehemente  : 
¡  Qué  me  importan  las  penas  del  infierno, 
si  allí  puedo  besarla  eternamente  ! 

Rápidas  en  compañía  de  Othón  pasaban 
las  horas,  y  es  que  pocos  hombres  he  cono- 
cido tan  efusivos.  Goza  en  su  patria  de  un 
prestigio  envidiable,  y  lamento  no  poseer  su 
drama  Después  de  la  muerte,  para  reproducir 
algunos  de  aquellos  rasgos  que  le  han  valido 
en  los  teatros  de  México  las  ovaciones  más 
estruendosas. 

Otro  joven  y  muy  apreciado  bardo,  pues 
reúne  al  talento  el  exterior   simpático  y  las 
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maneras  de  Othón,  es  José  López  Portillo  y 
Rojas,  residente  en  Guadalajara. 

Le  conocí  en  mi  vuelta  al  Pacífico,  y  departí 
con  él  en  su  casa,  lugar  de  reunión  el  más 
ameno  para  los  escritores  de  esa  ciudad  que 
sigue  á  México  en  importancia.  Á  la  memo- 
ria de  Portillo  y  Rojas,  asocio  la  de  los  distin- 
guidos periodistas  Salado  Alvarez  y  Cova- 
rrubias,  quienes  mantienen  junto  al  primero, 
el  fuego  sagrado  de  las  letras  en  esa  región 
importante  de  la  República. 

Es  López  Portillo  y  Rojas  un  letrado,  aun- 
que joven,  de  reputación  muy  alta  y  muy  me- 
recida. Creyente  sincero,  basta  á  recomen- 
darle su  composición  /  Orad!,  entre  los  poe- 
tas cristianos  de  primer  orden. 

Dejad  que  vuestro  espíritu  suspenso 
de  su  destino  al  poderoso  grito, 
suelte  los  vuelos  de  su  afán  inmenso 
por  su  mundo  apropiado,  el  infinito. 

Dejad  tender  á  nuestro  amor  el  ala 
hacia  el  confín  por  donde  el  sol  asoma  : 
cuanto  puede  volar,  la  altura  escala  : 
la  música,  el  incienso  y  el  aroma. 

Cantan  áDios  el  ave  entre  el  ramaje, 
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en  su  onda  el  mar,  el  céfiro  en  su  giro  ; 

qu.  los  cielos  reciben  homenaje 

de  cuanto  tiene  voz,  canto  ó  suspiro. 

En  este  mundo  arcano  y  deslumbrante, 
en  el  seno  de  tantas  maravillas, 
el  hombre,  pobre  ser  de  un  solo  instante, 
nunca  se  halla  mejor  que  de  rodillas. 

Caed  de  hinojos.  Las  tremantes  palmas 
alzad  venciendo  nuestro  orgullo  ciego  : 
la  oración  es  la  vida  de  las  almas, 
santa  actitud  de  adoración  y  ruego. 

Del  existir  en  la  inmortal  contienda, 
nada  el  milagro  del  amor  ataje  : 
que  la  oración  como  el  perfume,  ascienda, 
y  que  el  perdón,  como  la  lluvia,  baje. 

Si  navegáis  en  golfos  de  ventura, 
cantad  hosanna  en  vuestra  dicha  extrema  ; 
si  naufragáis  en  mares.de  amargura, 
pedid  piedad  á  la  bondad  suprema. 

Sonreíd  contemplando  los  fulgores 
que  vierte  el  alba  en  el  nocturno  espanto, 
porque  son  de  la  vida  los  dolores, 
sollozo  abajo,  y  en  la  altura,  canto. 

Portillo  y  Rojas,  como  se  ve,  no  milita  entre 
los  paganos.  Habría  que  objetarle,  volviendo 
por  los  fueros  de  la  virilidad,  aquella  frase, 
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El  hombre  pobre  ser  de  un  solo  instante, 
nunca  se  halla  mejor  que  de  rodillas, 

]  pero  ¿  cómo  enmendar  la  plana  al  poeta,  si  no 
es  el  poeta  quien  habla  sino  el  creyente  ? 

Hay  que  respetar  en  todo  caso  la  convic- 
i  ción  profunda  con  que  escribe  Portillo  y 
¡Rojas,  y  hay  que  reconocer  también, — aparte 
fe  humillación  que  nos  impone  á  los  sober- 
Ibios  admiradores  de  Satanás, — que  la  factura 
de  sus  versos  no  puede  ser  más  hermosa. 

/  Orad  !  es  una  poesía  modelo  de  evangélica 
amción.  Se  distancia  inmensamente  de  las 
vulgaridades  que  escriben  otros  poetas  cris- 
tianos menos  favorecidos  del  cielo  en  caudal 
imaginativo  :  tiene  la  belleza  escultural  de  la 
forma,  y  en  el  desarrollo  de  su  capital  idea, 
es  justo  observar  una  gradación  maestra, 
.  enteroecedora,  aun  para  aquellos  que  no  tie- 
nen el  consuelo  de  pensar  como  el  que  la  ha 
escrito. 

¡  Poder  sublime  el  del  corazón,  que  logra  co- 
municarnos su  anhelo  al  través  de  contrarias 
opiniones  tan  arraigadas  ! 

Leyendo  esta  composición  /  Orad  /los  incré- 
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dulos  que  no  tienen  organización  de  bandido, 
lamentan  no  poder  hincar  la  rodilla  en  tierra 
y  decir  con  el  poeta  : 

Del  existir  en  la  inmortal  contienda, 
nada  el  milagro  del  amor  ataje  : 
que  la  oración  como  el  perfume,  ascienda, 
y  que  el  perdón  como  ¡a  lluvia,  baje  ! 

Los  incrédulos,  sin  aguardar  recompensa  de 
arriba,  suelen  dar  no  obstante,  pruebas  mil, 
inequívocas,  de  bondad.  Su  falta  de  fe  tiene 
origen  precisamente,  en  el  irritante  mutismo 
del  cielo  ante  los  dolores  humanos. 

Omnipotencia  que  tolera  el  mal,  que  ampa- 
ra á  los  facinerosos  inteligentes,  que.  condena 
al  suplicio  millones  de  criaturas  piadosas,  no 
se  comprende  que  merezca  ruegos  del  todo 
inútiles... 

Alguna  vez  he  pensado^  no  sin  horror,  que, 
pues  el  mal  es  lo  que  triunfa  y  perdura  siglo 
tras  siglo,  quizá  estén  los  hombres  buenos 
condenados  á  eterno  azote  en  el  mundo,  como 
contraventores  á  la  suprema  ley  que  nos  rige. 
Quizá  sea  un  crimen  aliviar  penas  y  enjugar 
lágrimas  !  ~  Quién  manda  al  temerario  quitar 
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los  grillos  del  reo,  burlando  así  la  voluntad 
de  sus  jueces  ?  ¿  Quién  desafía  impunemente 
las  órdenes  del  tirano  que  han  de  cumplirse 
sobre  sus  víctimas,  aunque  de  dolor  estallen 
los  corazones  ?  ¡Oh  sencillas  gentes  que  sufrís 
con  el  sufrimiento  de  los  demás :  poned  un 
dique  á  vuestra  ternura  :  no  conspiréis  contra 
el  que  todo  lo  puede  y  todo  lo  ha  dispuesto  á 
su  antojo!  No  os  opongáis  á  que  se  cumplan 
los  decretos  del  cielo,  porque  seréis  castiga- 
dos con  el  azote  ! 

Contrasta  con  la  inspiración  de  Portillo  y 
Rojas,  !a  siguiente,  debida  álgnacioM.  Luchi- 
chí,  redactor  de  El  Universal,  y  que  con  el 
seudónimo  de  Claudio  Frollo  ha  adquirido 
renombre  en  la  prensa  liberal  de  México. 

Felices  quienes  piden  al  destino 
un  amor  ideal,  oculto  y  solo, 
y  no  sueñan  jamás  en  el  divino 
infierno  de  Francesca  y  de  Paolo... 

Poetas  que  lloráis  cuando  la  brisa 
entreabre  las  hojas  de  la  anémona, 
que  gemís  en  la  tumba  de  Eloísa, 
y  ante  el  lecho  de  muerte  de  Desdémona, 

Sed  pensamiento,  y  corazón,  y  fibra  : 
ponerse  á  sollozar  en  los  pensiles 
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cuando  en  épico  son  la  trompa  vibra, 
es  indigno  de  pechos  varoniles. 

Erguios  fieramente  en  el  combate, 
cuando  la  duda  vuestras  almas  hiera, 
y  que  sus  ondas  trémulas  dilate 
el  azulado  río  en  la  pradera. 

Que  oculte  el  ígneo  sol  la  regia  frente 
y  vuelva  el  labrador  á  su  cabana, 
mientras  se  alza  la  luna,  lentamente, 
como  rosa  de  nieve  en  la  montaña. 

Dejad  que  las  inquietas  mariposas 
aniden  en  la  flor  de  terciopelo  ; 
cantad  en  vuestras  liras  melodiosas 
los  amores  de  Hamlet  y  de  Ótelo. 

Cantad  el  pensamiento  que  redime, 
la  fe  que  huye  y  el  amor  que  vuela  : 
vale  más  que  la  tórtola  que  gime, 
el  humano  dolor  que  se  rebela. 

Sed  como  el  ave  que  se  rasga  el  pecho 
cuando  su  prole  moribunda  mira, 
que  cae  sobre  el  mar  en  duro  lecho 
y  en  una  inmensa  convulsión  espira  ! 


Luchichí,  más  en  armonía  con  los  senti- 
mientos de  Ja  juventud  de  su  patria,  nos  pre- 
senta el  reverso  de  /  Orad!,  en  no  menos  bella 
forma  poética,  cuando  dice: 


Vale  más  que  la  tórtola  que  gime 
el  humano  dolor  que  se  rebela. 
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Este  joven  poeta  batallador,  tiene  por  el 
carácter,  muchos  puntos  de  semejanza  coi: 
Salvador  Díaz  Mirón,  hijo  como  él  del  estado 
de  Veracruz,  y  de  quien  debo  ocuparme  en 
postrer  lugar,  atendiendo  á  razones  muy  espe- 
ciales. 

Luchichí,  con  más  reposo  que  el  vehemen- 
tísimo y  calumniado  Díaz  Mirón,  tiene  sin 
embargo  la  misma  fiereza  y  levantado  orgullo 
del  anterior.  Sincero  en  el  verso  como  en  la 
prosa,  aunque  mordaz  en  algunas  críticas, 
siempre  es  el  noble  investigador  de  lo  bueno 
para  aplaudirlo. 

Como  poeta,  hay  lo  suficiente  para  juzgar 
á  Luchichí  en  los  cuartetos  citados,  donde  el 
hombre  asoma  enérgico,  sin  afeminación 
ninguna,  entre  las  blancas  rosas  del  arte. 

Claudio  F rollo,  por  la  ductilidad  de  su  inte- 
ligencia ha  conquistado  en  el  diarismo  de 
México  una  posición  ventajosa.  Posee  la  cua- 
lidad indispensable  en  el  periodista  para  no 
cansar  jamás  á  su  público  :  la  de  volver  á  la 
carga  sobre  los  mismos  hombres  y  cosas  con 
un  nuevo  material  de  guerra  todos  los  días. 

Guardo  de  Luchichí  un  recuerdo  muy  afee- 
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tuoso,  pues  fué  la  primera   mano  amiga  que 
estreché  en  la  gran  metrópoli  mexicana. 

Escritor  y  poeta  como  el  anterior  y  que  ha 
solido  dar  á  sus  compañeros  muy  malos  ra- 
tos, por  la  causticidad  de  sus  críticas,  es 
Manuel  Puga  y  Acal,  conocido  con  el  seudó- 
nimo de  Bntmmel. 

Este  joven,  de  no  vulgar  talento  y  muchí- 
sima ilustración,  parece  un  tanto  difícil  de 
contentar  en  materia  de  poesía.  No  de  otro 
modo  se  explica  la  fustigación  que  emprendió 
hace  algunos  años,  contra  los  más  preclaros 
bardos  de  México. 

Si  fuese  Puga  y  Acal  una  deesas  mediocri- 
dades rabiosas  que  acaban  por  entregarse 
como  último  recurso  á  las  críticas  del  género 
de  Valbuena,  comprenderíase  el  rigor  con 
que  ha  tratado  á  sus  compañeros  ;  pero  no 
siendo  así,  teniendo  Paga}'- Acal  imaginación 
bastante  para  producir  obras  bellas,  sólo  á 
un  caso  de  ablepsia  en  el  exagerado  culto  del 
arte,  pueden  atribuirse  sus  maltratos  á  Juan 
de  Dios  Peza,  Díaz  Mirón  y  Gutiérrez  Nájera. 

De  que  Puga  y  Acal  es  poeta,  y  muy  buen 
poeta,  da  testimonio  el  romance  que  sigue : 
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Todo  duerme  en  torno  mío; 
sólo  el  mar  está  despierto  : 
de  la  onda  vigilante 
se  oye  el  monólogo  eterno. 
Plegadas  las  velas  todas, 
porque  también  duerme  el  viento, 
el  barco  que  se  desliza 
sobre  el  Océano  inmenso, 
al  fulgor  de  las  estrellas 
parece  un  inmenso  féretro. 
Ellas  mismas,  las  radiosas 
pupilas  del  firmamento, 
parecen  cirios  que  arden 
junto  al  túmulo  de  un  muerto.  .  . 
t  Porqué  todo  está  tan  triste? 
i  por  qué  está  todo  tan  negro  ? 
y  ¿  por  qué  obstruye  la  bruma 
mi  fatigado  cerebro  ?.  .  . 
—  "Hombre  imprudente  que   huyes 
del  vivificante  sueño, 
y  vienes  del  Océano 
á  sorprender  los  secretos  : 
sabe  que  soy  yo  tan  sólo 
dilatado  cementerio. 
Yo  sirvo  de  último  asilo 
á  cadáveres  sin  cuento 
que  en  mis  abismos  profundos 
duermen  el  último  sueño. 
Allá  en  las  playas  remotas 
que  azoto  á  veces  colérico, 
hijos,  esposas  y  madres 
lloran  por  los  que  no  han  vuelto. 


—  352  ~ 

No  les  verán  nunca,  nunca; 

mi  presa  son;  yo  los  tengo, 

y  es  mentirosa  conseja 

que  yo  mis  presas  devuelvo. 

Que  de  todo  cuanto  muere 

en  el  mundo,  soy  el  dueño, 

y  todo,  tarde  ó  temprano, 

ha  devenir  á  mi  seno. 

Tú  mismo,  cuando  al  fin  logres 

llegar  á  seguro  puerto, 

no  habrás  aún  escapado 

á  mi  poderío  inmenso. 

Por  tí  y  por  los  que  descansan 

bajo  la  tierra,  en  sosiego, 

he  de  ir  pronto,  muy  pronto, 

yo,  destructor  elemento, 

cuando  islas  y  continentes 

invada  al  fin,  y  en  el  piélago 

sin  límites  del  vacío, 

el  orbe  ruede  en  silencio 

como  una  lágrima  enorme 

llorada  por  los  que  fueron." 

Esto  la  mar  me  decía 
en  su  monólogo  eterno, 
una  noche  en  que  ella  sólo 
y  yo  estábamos  despiertos. 

Océano  nox,  que  así  se  titúlala  composición 
anterior,  es  de  un  carácter  raro  en  la  poesía 
del  Nuevo  Mundo,  donde  por  causas  muy  na- 
turales, no  es  común  encontrar  las  sombrías 
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inspiraciones  germánicas  de  que  Océano  nox 
participa  en  algo. 

Tétrico  es  el  asunto,  mas  no  por  tal  cosa 
ingrato  al  arte  que  ha  sabido  explotarle  ha- 
ciéndolo á  nuestros  ojos  interesante,  ¡f  Quién 
al  mirar  de  noche  y  desde  las  tablas  de  un 
buque  al  traidor  Océano  que  muge  pausada- 
mente, no  se  ve  sobrecogido  de  espanto  al 
considerar  las  víctimas  que  ha  hecho  y  se- 
guirá haciendo,  ese  monstruo  salino  que  es 
todo  ondulaciones  y  todo  fauces? 

Son  muchos  los  poetas  contemporáneos  en 
que  me  ocupo  en  este  capítulo  ;  pero,  for- 
zoso me  es  advertir  una  vez  más,  que  todos 
ellos  no  caben  en  obra  como  la  mía  de  pro- 
porciones tan  limitadas. 

Sin  embargo,  no  quiero  poner  punto  á  la 
presente  jornada,  antes  de  consagrar  á  Bal- 
bino  Dávalos  el  recuerdo  que  se  merece  corno 
poeta.  Este  joven,  lleno  de  modestia,  posee 
un  talento  raro  y  una  ilustración  vastísima. 
Su  frente,  como  la  de  casi  todos  los  aristócra- 
tas en  la  clase  favorita  del  pensamiento, 
está    marcada   por    arrugas    que    le    hacen 

2? 
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viejo  antes  de  haber  cumplido  treinta  años. 
Balbino  Dávalos  padece  la  enfermedad  de 
las  grandes  almas  :  es  melancólico  en  grado 
sumo.  Algo  hay  en  él  de  ese  personaje  que 
Max  Nordau  nos  pinta  en  El  mal  del  siglo, 
como  protagonista  de  su  novela.  Enamorado 
del  ideal,  le  persigue  en  el  mundo  pero  sin  fe. 
De  aquella  alma  recta  y  por  lo  mismo  conde- 
nada á  no  ser  íeliz  en  ningún  estado,  nos  da 
una  idea  la  siguiente  composición  : 

Cesó  la  lucha,  la  patria  es  libre. 
Sobre  estos  campos  de  horror  cubiertos, 
que  el  son  guerrero  ya  nunca  vibre 
llamando  vivos,  dejando  muertos. 
El  himno  augusto  que  ahora  se  escucha, 
celebra  á  un  pueblo  que  se  levanta. 
La  patria  es  libre,  cesó  la  lucha  : 
poeta,   ¡  canta  ! 

Ya  los  hogares  abren  sus  puertas 
y  las  doncellas  temblando  aguardan 
que  hasta   sus  almas,  también  abiertas, 
lleguen  los  novios  que  tanto  tardan. 
Sus  lauros  frescos,  por  azahares 
cambian  los  héroes  con  mano  inquieta.., 
Abren  sus  puertas  ya   los  hogares  : 
ama,  poeta  ! 

Su  faz    radiante   la  dicha  asoma, 
los  sueños  vierten  su  polen  de  oro, 
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y  la  miseria  que  abate  y  doma, 
huye  ocultando  rabioso  lloro. 
El  alma  virgen  del  tierno  infante 
busca  lo  noble,  lo  vil  desdeña... - 
La  dicha  asoma  su  faz  radiante  : 
poeta,   ¡  sueña  ! 

Con  paso  artero  la  infamia  viene 
y  la  rodean  cuantos  la  miran. 
¡  Qué  solapada  sonrisa  tiene... 
cómo  la  acogen,  cómo  la  admiran  ! 
En  su  lenguaje  tan  lisonjero, 
oíd  qué  aplauso  tan  vivo  estalla  !.. 
La  infamia  viene  con  paso  artero: 
poeta,   ¡  calla  ! 

Terminaría   aquí   este  ligero  esbozo,  á  no 
poseer  la  admirable   traducción   que  ha  he- 
icho  Dávalos  de  La  tristeza   del  ídolo,  poema 
,  azteca  que  escribió  en    francés  Augusto   Gé- 
nin,  poeta  nacido  en  México  pero  nacionali- 
zado en  Francia,  la  tierra  de  sus  mayores.  Gé- 
inin,  educado  en  Paris,  aunque  ha  vuelto  á  la 
tcapital  americana  en  que  vio  la  primera  luz, 
[para  ganar  honradamente  la  vida    en  el  co- 
mercio, no  se  siente  con   destreza   bastante 
¡para  escribir  en    castellano,  ó  desdeña   mu- 
cho esta  lengua,  tratando  de  dar  como  poeta, 
libre  curso  á  su  inspiración. 
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Dávalos  ha  traducido  La  tristeza  del  ídolo, 
tan  perfectamente,  á  juicio  de  las  personas 
doctas,  que  no  faltan  entre  ellas  quienes  ase- 
guren que  la  copia  ha  dejado  muy  atrás  en 
belleza  al  original. 


Duerme  en  el  seno  intransitable  y  hondo 
de  un  bosque  á  cuyo  fondo 
baja  la  luz  desvanecida  y  lenta, 
un  ídolo  de  piedra,  que  en  un  claro, 

su  triste  desamparo 
en  derruido  pedestal  lamenta. 

Hay  en  su  torno,  ocultos  entre  flores, 

mármoles  de  colores, 
estatuas  rotas,  puertas  derribadas, 
y  columnas  musgosas  y  yacientes  . 

que  rozan  las  serpientes 
deslizándose  cautas  y  taimadas. 

Sin  altar  ni  creyentes,  el  coloso 

se  yergue  majestuoso 
en  carcomido  zócalo  de  piedra. 
Las  alondras  se  posan  en  su  frente, 

y  trepa  irreverente 
hasta  su  cuello,  la  silvestre  hiedra. 

Apoya  sobre  el  pecho  el  monolito 
su  manos  de  granito 
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bajo  el  collar  de  sílex  lanceolado, 
y  las  piernas  inmóviles,  cruzadas, 

retiene  entrelazadas 
con  ademán  de  atleta  fatigado. 

Á  la  plomiza  faz  cada  ojo  imprime 
deformidad  sublime 
con  su  mirada  tenebrosa  y  fría, 
y  la  corva  nariz  y  la  cabeza 
erguida  con  fiereza, 
aire  le  dan  de  olímpica  energía. 

El  tosco  dios,  sintiéndose  cautivo, 

contempla  pensativo 
las  ruinas  que  invade  la  espesura, 
y  con  el  fuego  del  ardiente  Mayo, 

en  singular  desmayo 
se  aduerme  la  enigmática  figura. 

II 

Cierta  noche  que  el  bosque  misterioso, 

dormía  silencioso 
sin  que  sus  hojas  agitara  el  viento, 
el  ídolo  tembló,  se  oyó  un  gemido 

y  el  dios  estremecido 
desgarró  las  tinieblas  con  su  acento. 

' '  ¡  Oh  noche !  prorrumpió ; — yo  soy  Itzam'a 

Para  encerrar  mi  fama 
al  Universo  le  faltaba  espacio. 
Los  intrépidos  pueblos  que  murieron, 

palacios  me  erigieron 
de  plata  y  ónix,  pórfido  y  topacio. 
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"¡  Soy  Itzama !  Cantaba  el  pueblo  mío 

el  bienhechor  rocío 
que  el  seno  de  la  tierra  fecundiza. 
Soy  padre  del  maguey,  y  de  mi  mano 

recibe  fuerza  el  grano, 
aroma  el  fruto,  jugo  la  hortaliza. 

"Toda  la  creación  cabe  en  mi  nombre  : 
soy  la  mujer  y  el  hombre, 

el  mar  que  asorda,  el  sol  que  reverbera; 

soy  aire  y  fuego,  y  bóveda  y  espacio ; 
habito  en  el  palacio, 

en  el  templo,  en  la  choza,  en  donde  quiera. 

"  De  mi  seno  la  vida  se  propaga 
cual  ancho  mar  que  apaga 
con  sus  ondas  la  sed  del  mundo  entero. 
En  el  árbol  soy  savia,  en  la  semilla 

el  germen  sin  mancilla 
que  transforma  el  erial  en  sementero. 

"  Hoy  vivo  entre  ruinas  solitario. 
De  cada  santuario 
los  dioses  mis  hermanos  han  partido, 
y  al  ver  á  la  paloma  alzar  el  vuelo, 

volar  como  ella  anhelo 
siendo  dios  de  las  aves  y  del  nido. 

"¡  Oh  tristeza  !...    Sentado  en  mi  colina, 

el  valle  que  se  inclina 
como  pendiente  suave  al  océano, 
contemplaba  en  silencio,  y  de  la  playa 

venía  á  mi  atalaya 
el  eterno  rumor  del  mar  lejano. 
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"  Cómo  cambió  de  entonces  el  paisaje  ! 
Envuelto  en  el  follaje 
del  bosque  secular,  oculto  vivo... 
Ya  no  hay  para  mí  valle  ni  monte, 

ni  tengo  otro  horizonte 
que  el  pedazo  de  cielo  que  percibo. 

"¡Oh  dioses!  yo  fui  un  dios!  Guando  surgieron 

los  montes,  y  tuvieron 
las  aguas  del  diluvio  holgado  cauce, 
cuando  abrió  su  abanico  la  palmera, 

y  por  la  vez  primera 
agitó  su  ramaje  el  fresco  sauce  ; 

"  Cuando  poblado  estuvo  el  vasto  cielo 
de  pájaros,  y  el  suelo 
teñido  del  color  de  la  esmeralda, 
tímido  el  hombre  apareció  buscando 

cavernas,  y  llevando 
el  peso  del  temor  sobre  su  espalda. 

"A  su  debilidad  buscando  ayuda, 

su  inteligencia  ruda 
dioses  creó  terribles  y  sangrientos; 
ídolos  esculpió  con  tosca  mano  ; 

dióles  semblante  humano 
y  les  alzó  grandiosos  monumentos. 

'.'  De  un  rebaño  de  hombres  yo  era  el  guía. 

De  la  sombra  venía 
y  á  la  sombra  líevaba  nuestra  senda. 
Logré  del  pueblo  mejorar  la  suerte, 

pero  me  hirió  la  muerte 
cuando  gozaba  de  mi  propia  ofrenda. 
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"  Proclamáronme  dios,  y  mis  despojos 

fueron  ante  los  ojos 
de  mi  nación,  objetos  venerados. 
Fui  la  vida  y  la  luz.  Niños  y  rosas 

y  vírgenes  hermosas 
me  eran  por  mis  adeptos  presentados. 

"Mas,  ¡ay  !  mi  raza  pereció...  De  ella 

soy  la  única  huella 
que  al  embate  del  tiempo  ha  resistido. 
Emblema  legendario  y  misterioso, 

aún  vivo  en  mi  tedioso 
ensueño  de  grandeza,  sumergido. 

"  Por  la  peste  ó  la  guerra  acongojados 

he  visto  congregados 
los  pueblos  á  mis  pies  ;  y  las  insanas 
luchas  yo  contemplé,  con  que  acabaron 

los  que  mi  altar  bañaron 
con  la  sangre  de  víctimas  humanas. 

"  Los  itzaes,  los  mayas,  los  olmecas 
xicalancas,  toltecas, 
y  choles  y  quichés  y  mexicanos 
me  levantaron  templos  á  porfía... 
i  Por  qué  cayó  en  un  día 
la  obra  secular  de  tantas  manos  ? 

"  Se  disipó  mi  gloria  pasajera  : 

la  brisa  sembró  artera 
el  polen  que  á  este  bosque  prestó  vida, 
y  de  ricos  y  míseros  hogares, 

de  pórticos  y  altares 
presencié  poco  á  poco  la  caída. 
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"¡Oh  tierra!  ¡Oh  cielo!  ¡Oh  mar!  Astros  errantes 

y  mundos  que  distantes 
muertos  cruzáis  por  la  extensión  vacía! 
i  en  qué  ejes  giráis  que  así  resisten  ? 

Responde,    ¡  oh  Noche  !  i  existen 
los  dioses  en  el  mundo  todavía?" 


III 


Y  el  ídolo  calló.  Sobre  su  frente 
sacuden  rudamente 
los  árboles  sus  gotas  de  rocío  ; 
se  agita  la  montaña,  el  suelo  cruge 

airado  el  viento  ruge, 
y  se  detiene  temeroso  el  río. 

"  Silencio,  Itzama!  —  prorrumpió   la  selva. 

— Que  á  perturbar  no  vuelva 
esta  perenne  soledad  tu  acento. 
i  Á  qué  recuerdas  tu  pasado?  ¡Calla! 

No  con  gemir  se  halla 
consolador  alivio  al  sufrimiento. 

Todo  al  abismo  de  la  muerte  afluye, 
mas  nada  se  destruye  : 
todo  renace,  muere  y  se  transforma. 
No  es  eterno  tu  pórfido  ¡oh  gigante! 

Ya  sonará  el  instante 
en  que  vayas  en  pos  de  nueva  forma. 

Conocerás  la  noche  tenebrosa 
do  se  hunde  presurosa 
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la  vida  humana  que  en.su  torno  gira. 
Acabe  ya  tu  incomprensible  empeño. 

Tus  glorias  fueron  sueño  ; 
tu  pasado  y  presente  son  mentira. 

¡  Nada  eres  ya !  Los  dioses  han  partido  : 

fantasmas  sólo  han  sido 
que  ahuyentó  la  razón  con  su  firmeza. 
Hoy  la  divinidad  que  el  mundo  aclama, 

es  lo  que  el  hombre  llama 
nuestra  madre  inmortal  Naturaleza! 

Aparte  de  sus  bellezas,  naturales,  tiene  La 
tristeza  del  ídolo  un  carácter  tan  mexicano,  se 
relaciona  tan  íntimamente  con  la  historia  y 
las  supersticiones  indígenas,  que  no  he  vaci- 
lado en  copiarla  para  exornar  un  libro  que 
de  algún  modo  contribuye  al  conocimiento 
de  México  entre  nosotros. 

Cuanto  á  la  superioridad  de  la  copia  sobre 
el  original  ¿qué  podré  añadir,  no  cabiendo 
el  texto  francés  aquí,  en  estas  páginas  ? 

Aunque  no  se  tratara  de  la  inteligencia 
del  traductor,  bastaría  considerar  las  natu- 
rales ventajas  de  nuestra  lengua  como  ins- 
trumento poético,  para  pronunciarse  en  fa- 
vor de  la  traducción.  Respetando  la  origi- 
nalidad  y  belleza    de   las   ideas  comunes  al 


—  363  - 

hombre  en  cualquier  lenguaje,  es  necesario 
ser  sordo  para  no  convenir  en  que  es  el  verso 
francés,  musicalmente  hablando,  el  verso 
más  pobre. 

La  carencia  en  el  francés,  de  notas  graves 
y  esdrújulas,  desespera.  El  consonante  agu- 
do repetido  en  cien  renglones  cien  veces,  con 
martilleo  feroz  en  nuestros  oídos,  es  cosa  que 
no  podemos  perdonarle  ni  á  Víctor  Hugo. 

Admiremos  el  talento  de  los  grandes  poe- 
tas franceses,  en  las  ideas  é  imágenes  sobre- 
manera hermosas  que  vierten,  pero  ;y  la 
música?  ¿y  la  variedad,  y  la  riqueza  de  los 
sonidos  que  constituyen  en  poesía  la  mitad 
por  lo  menos,  de  sus  encantos? 

Un  mediano  poeta  hispano  ó  italo,  sabe 
que  dos  consonantes  diversos  estando  pró- 
ximos, no  deben  ser  entre  sí,  asonantes,  por- 
que de  ello  resultaría  un  vicio  fónico  detesta- 
ble; y  sin  embargo,  en  francés  aquello  no  se 
aprecia  como  defecto:  tan  exigua  es  la  escala 
de  sus  acentos,  á  mezquindad  tal  le  reducen 
sus  siete  únicas  consonancias  agudas,  de  las 
que  dos  al  menos,  se  forjan  por  gimnasia  ó 
más  bien  misericordia  de  la  nariz  ! 


XV 


He  dieho  antes  de  ahora,  que  las  aficiones 
literarias  de  México  no  se  traducen  única- 
mente en  sociedades  como  el  Liceo  y  otras 
del  mismo  género  en  la  capital  y  provincias 
déla  República. 

Muchas  casas  particulares,  he  asegurado 
también,  sirven  de  punto  de  reunión  á  poe- 
tas y  escritores  en  determinados  días  de  la 
semana  para  alternar  con  la  música  y  la 
amistosa  charla  de  los  profanos,  la  lectura 
de  trabajos  interesantes  en  prosa  y  verso. 

De  estas  veladas,  semejantes  á  la  extraor- 
dinaria que  he  referido,  en  casa  de  Don  Rafael 
Ángel  de  la  Peña,  Secretario  de  la  Academia 
Correspondiente  de  la  Española,  recordaré 
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siempre  algunas  á  que  asistí  con  verdadero 
placer,  porque  se  prestaban  al  mejor  estudio 
de  la  sociedad  mexicana  y  de  los  más  aven- 
tajados poetas  de  aquella  tierra. 

Por  su  carácter  de  intimidad,  citaré  pri- 
meramente las  veladas  que  allá  por  el  año  de 
1892,  daban  mis  inolvidables  amigos  el  Licen- 
ciado Don  Eduardo  Ruiz  y  Don  Bernabé 
Bravo,  altos  funcionarios  públicos  á  quienes 
el  austero  cumplimiento  de  su  deber  no  ha 
impedido  el  cultivo  literario  en  que  sobresa- 
len como  prosadores  muy  inspirados  y  muy 
correctos. 

Gutiérrez  Nájera,  alguna  vez  con  su  brillan- 
te pluma  describiólas  tertulias  de  Figarete, — 
Bernabé  Bravo, — en  las  que  se  gozaba  mucho 
alternando  la  lectura  de  una  composición  en 
verso  con  una  copa  de  rico  vino,  y  la  crítica 
de  un  libro  nuevo  con  un  vals  de  los  que 
María  sabía  obsequiar  á  sus  padres  los  due- 
ños de  casa,  y  á  nosotros  también,  venciendo 
su  angelical  modestia  esa  niña. 

Don  Eduardo  Ruiz,  trataba  familiarmente 
á  casi  todos  los  jóvenes  poetas  de  la  capital ; 
y  cuando  después  de  sucesivas   lecturas  nos 
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invitaba    á    tomar   el   café   de   su   hacienda 
Urnápam,  el  mejor  sin  duda  de  la  República, 
dejábase  oír  una  exclamación   de  alegría.  El 
café  dé  Uruápam,  era  la  señal  ele  que  termi- 
naban  las   recitaciones   literarias  y  de   que 
podían    las   lenguas   juveniles    principiar    á 
batirse,  criticando  los  trabajos  que  se  acababa 
de  escuchar  entre  murmullos,  toses  ó  aplau- 
sos. Era  entonces  el  deleitarse  con  las  juicio- 
sos observaciones  de  Luis  González  Obregón, 
Ezequiel  A.  Chávez,    José  P.  Rivera  y  otros 
mozos    ilustradísimos,  que    pugnaban    por 
mantener  la  conversación  en  el  tono  serio,  y 
las  agudezas  de  Ángel  de  Campo  y  Alberto 
Michel^  que  todo  lo  trastornaban  buscando 
para  reír  el  lado  cómico  de  las  cosas.    Triun- 
faban  casi   siempre  estos   últimos,   confun- 
diendo con  su  ingeniosa  charla  en  una  misma 
alegría  á  todos  los  concurrentes. 

Ángel  de  Campo, — Micros,— es  autor  de 
preciosos  artículos  de  costumbres,  y  Alberto 
Michel,  de  composiciones  jocosas  muy  cele- 
bradas. Á  estos  dos  jóvenes  que  con  su  tra- 
viesa y  ejercitada  pluma  ganan  dinero,  pode- 
mos llamarles,  sin  embargo,  una   excepción 
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en  México,  país  bravio  y  á  la  vez  sentimental 
donde  la  vena  chistosa  no  hace  fortuna. 

Álos  mismos  tertulios  de  Bravo  y  de  Ruiz, 
encontraba  los  miércoles  en  casa  de  Don 
Enrique  de  Olavarría  y  Ferrari.  Allí  la  con 
currencia,  mucho  más  numerosa  y  compleja, 
daba  á  las  lecturas  cierta  solemnidad  impo- 
nente. Hermosísimas  damas,  aplaudidos  artis- 
tas, políticos  encumbrados,  fraternizaban  con 
los  jóvenes  literatos  que  hacían,  por  supuesto, 
el  mayor  gasto  de  ingenio  en  esos  salones. 

Don  Enrique  de  Olavarría  y  Ferrari,  es 
autor  de  varias  obras  que  le  han  conquistado 
fama.  Á  más  de  sus  Episodios  nacionales,  en 
el  tomo  5°  de  México  á  través  de  los  siglos, 
debido  íntegramente  ala  pluma  de  Olavarría, 
puede  admirarse  la  vasta  erudición  y  talento 
de  este  escritor.  Sobrino  de  don  Modesto  de  la 
Fuente,  ocupa  entre  los  mexicanos,  Olavarría 
y  Ferrari,  el  lugar  que  corresponde  entre  los 
españoles,  como  historiador,  á  su  ilustre  tío. 

Hombre  más  bondadoso  y  amante  de  la 
juventud  ilustrada  que  Olavarría  y  Ferrari, 
no  he  tratado  en  parte  alguna  de  América. 
Respondan  por  mí,  José  María  Bustillos,  En- 
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rique  Fernández  Granados,  Rafael  de  Alba, 
Manuel  Larrañaga  Portugal,  Guillermo  Vigil 
y  Robles,  Enrique  Santibáñez,  Agustín  Al- 
fredo Núñez,  Luis  Godard,  Joaquín  Haro... 
los  mozos  todos,  en  fin,  y  las  hermosas 
niñas  que  de  la  casa  de  Olavarría  y  Ferrari 
hacían  entonces,  con  el  brillo  de  las  letras  y  de 
las  artes,  un  nuevo  Olimpo. 

La  música  tenía  en  esas  veladas,  un  repre- 
sentante femenino  que  entraba  en  la  superior 
categoría  de  genio.  Elena  Padilla,  cuando  se 
sentaba  al  piano  hacía  enmudecer  á  todos, 
porque  no  hay  hipérbole  en  afirmar  que  esta 
criatura  angelical  hasta  por  su  figura,  posee 
en  el  piano  la  ejecución  maestra  de  Rubins- 
tein,  sublimada  por  las  inspiraciones  de  una 
vidente. 

Artistas  europeos  de  nota  se  han  sentido 
turbados  en  presencia  de  Elena  Padilla,  de- 
clarando á  esta  niña  un  verdadero  prodigio 
de  la  naturaleza.  Gloria  nacional  la  han  lla- 
mado mil  veces  y  con  razón,  los  periódicos 
mexicanos...  {Por  qué  no  recordarla  yo,  en 
este  libro,  al  lado  de  otros  amigos  con  quie- 
nes ayer  gocé  de  felicidad? 

2 1 
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En  casa  de  Olavarría  y  Ferrari  conocí 
también  á  Francisco  A.  de  Icaza,  joven 
poeta,  Secretario  déla  Legación  Mexicana  en 
Madrid,  donde  se  le  hace  justicia  por  su  ta- 
lento y  gusto  literario  exquisitos. 

La  reserva  y  frialdad  diplomáticas  de  este 
caballero  en  la  noche  que  le  fui  presentado, 
no  me  permiten  llamarlo  amigo.  Tengo,  no 
obstante,  la  satisfacción  de  señalarlo  al  mun- 
do sud-americano  para  quien  escribo  estas 
páginas,  como  uno  de  los  ingenios  más  culti- 
vados y  nobles  entre  sus  contemporáneos  de 
México. 

Es  de  Icaza  la  composición  siguiente,  re- 
citada por  un  admirador  suyo,  en  una  de  las 
veladas  de  Olavarría : 

Este  es  el  muro  y  en  la  ventana, 
que  tiene  un  marco  de  enredadera, 
dejé  mis  versos  una  mañana, 
una  mañana  de  primavera. 

Dejé  mis  versos  en  que  decía 
con  frase  ingenua  citas  de  amores  : 
dejé  mis  versos  que  al  otro  día 
su  blanca  mano  pagó  con  flores. 

Este  es  el  huerto,   y  en  la  arboleda, 
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en  aquel  sitio  de  aquel  sendero, 

ella  me  dijo  con  voz  muy  queda: 

"  Tú  no  comprendes  lo  que  te  quiero.1' 

Junto  á  las  tapias  de  aquel  molino, 
bajo  las  sombras  de  aquellas  vides, 
cuando  el  carruaje  tomó  el  camino, 
gritó  llorando  :   "¡  Que  no  me  olvides  !" 

Todo  es  lo  mismo:  ventana  y  hiedra, 
sitios  umbrosos,  fresco  emparrado, 
gala  de  un  muro  de  tosca  piedra; 
y  aunque  es  lo  mismo,  todo  ha  cambiado. 

No  hay  en  la  casa  seres  queridos; 
entre  las  ramas  hay  otras  flores; 
hay  nuevas  hojas  y  nuevos  nidos, 
y  en  nuestras  almas  nuevos  amores. 

Actuación  literaria,  paseo  campestre,  fran- 
cachela amistosa,  casi  no  tuve  en  México 
donde  no  me  encontrase  con  José  María 
Bustillos,  el  aplaudido  y  fecundo  vate  que  en 
pocos  años  se  ha  impuesto  á  los  más  des- 
contentadizos  críticos  de  su  patria. 

Este  joven  no  es  una  esperanza,  como  vul- 
garmente se  dice  de  los  que  principian  con 
grandes  bríos.  Sus  trabajos  poéticos,  nu- 
merosos y  ricos  de  inspiración,  exhíbenle  ya 
como  un  poeta  formado,  de  los  que  han  sen- 
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tido  más  de  una  vez  acariciar  su  frente  por 
un  rayo  de  gloria. 

La  asistencia  de  Bustillos  á  cualquier  cen- 
tro amigo,  reclamaba  forzosamente,  una  re- 
citación de  sus  versos.  Lo  mismo  en  casa 
de  Olavarría  que  en  las  de  Bravo  y  de  Ruiz, 
ó  bajo  los  árboles  de  Ixtacalcb,  el  risueño  é 
histórico  pueblecillo  donde  solíamos  almor- 
zar una  veintena  de  literatos,  dejábase  oír 
la  voz  de  José  María  Bustillos  ante  el  apre- 
mio universal  de  los  concurrentes. - 

j  Cuántas  composiciones  suyas,  como  Las 
novias,  hemos  allá  aplaudido  con  entusias- 
mo ! 

Se  va  cantando  la  ilusión  primera : 
¡  el  ideal  de  la  niñez  riente  ! 
Se  va  después  la  virgen  inocente  : 
¡  el  ideal  del  alma  en  primavera! 

Se  va  tras  ella,  la  mujer  sincera, 
y  la  siguen  la  tímida,  la  ardiente.  .  . 
¡Todas  se  van  !  y  el  alma  indiferente 
al  mirarlas  partir,  calla  y  espera. 

¡  Queda  la  juventud  ! .  .  .    Enamorada 

nos  sigue,  con  sus  besos  nos  agobia 

y  al  festín  de  las  dichas  nos  convida. .  . 
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¡Y  se  aleja  también,  triste  y  cansada! 
que  es  ¡  ay  !  la  juventud,  la  última  novia 
que  engaña  al  corazón  y  que  lo  olvida. 

Este  amargo  pensamiento  con   envoltura' 
tan  dulce,  por   sí  sólo  está  revelando  á  un 
poeta  de  mérito. 

Nada  hay  más  viejo  que  el  llanto  por  la 
juventud  perdida,  nada  hay  más  fatigoso 
que  esas  tiradas  líricas  sobre  la  muerte  fa- 
tal de  sus  ilusiones.  ¿  Cómo  no  sentirse, 
pues,  sorprendidos  por  la  novedad  que  pres- 
ta Bustillos  al  antiquísimo  tema,  llamando 
última  novia  á  la  juventud? 

Fué  Bustillos  mi  compañero  en  varias  vi- 
sitas que  hice  á  Rosario,  la  seudo  victimada 
de  Acuña,  y  guardo  de  él,  como  de  aquella 
interesante  mujer,  un  recuerdo  afectuoso  que 
no  entibiarán  los  años. 

Luis  G.  Urbina,  el  melancólico  bardo,  so- 
lía, muy  de  cuando  en  cuando,  obsequiarnos 
con  su  presencia  en  esas  fiestas  á  que  acu- 
dían gustosos  sus  compañeros  del  Liceo 
todos  los  miércoles.  Enamorado  tal  vez,  Ur- 
bina, en  aquella  época,    me  fué   muy  difícil 
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hablar  con  él  tan  frecuentemente  como  de- 
seaba. 

Hojeando  el  álbum  de  una  señorita,  hallé 
estos  conceptos  de-Urbina  que  pintan  mejor 
que  nada,  el  estado  de  su  alma  por  ese 
entonces. 

Pasó  mi  primavera :  está  marchito 
el  puñado  de  flores  que  tú  arrancas; 
mas,  sueño  todavía  en  lo  infinito 
y  amo  las  cosas  blancas. 
Busco  lo  bello;  solo  y  olvidado    ■ 
aún  tengo  horas  serenas; 
y  soy  el  misterioso  enamorado 
de  musas  castas  y  de  niñas  buenas. 

Este  poeta  es  de  ios  más  aplaudidos  por 
la  aristocracia  del  bello  sexo,  no  obstante  la 
vida  que  lleva  de  incorregible  bohemio, 
odiando  el  lujo  y  las  imposiciones  frivolas 
de  la  moda.  Urbina  no  se  resigna  al  pro- 
saísmo de  la  vida  actual:  es  un  bardo  anti- 
guo, que  transportado  violentamente  á  las 
ciudades  modernas,  echa  de  menos  los  cas- 
tillos almenados,  las  justas  caballerescas, 
las  ojivales  ventanas  donde  asomaban  en 
noches  de  luna,  doncellas  vestidas  de  blanco 


-  375  - 

para  escuchar  á  los  trovadores  dulces  como 
él.  Urbina  es  uno  de  esos  poetas  verdade- 
ramente sentimentales,  que,  amando  la  exis- 
tencia romántica  de  otros  tiempos,  mal- 
dicen hoy  el  mercantilismo  que  les  rodea, 
no  se  acostumbran  al  ruido  de  los  tranvías 
y  coches,  y  viven,  puede  decirse,  huyendo 
del  estrépito  de  las  calles. 

La  edad,  que  suele  cambiar  las  costum- 
bres del  hombre,  llega  á  veces  hasta  modifi- 
car su  temperamento.  £  Qué  tendría  de  ex- 
traño un  cambio  radical,  mañana,  en  este 
poeta  ? 

Tiene  ya  asegurada  la  simpatía  de  las  mu- 
jeres, Urbina^  por  esa  delicadeza  profunda 
que  hay  en  sus  versos;  delicadeza  femeni- 
na, sin  la  cual  no  pueden  trasparentar  sus 
sentimientos  algunos  hombres,  por  otra 
parte  mu}^  valerosos  y  enérgicos. 

Á  veces  la  sombra  que  habito,    se  alumbra 
y  rompe  un  instante  la  negra  penumbra 

un  rayo  de  luz, 
cual  suele  de  noche  fugaz  meteoro 
rayar  en  el  cielo  con  línea  de  oro 

el  pálido  azul. 
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Entonces  mi  obscura  memoria  se  agita, 
y  surge  un  recuerdo  que  tiembla  y  palpita 
cual  pájaro  herido  que  quiere  volar. 

Mis  sueños  se  avivan,  mi  mente  se  inquieta; 
sacudo  el  letargo,  me  siento  poeta, 
y  entonces. . .  entonces  me  pongo  á  cantar! 

¿  Expresión  más  feliz  queréis,  del  fenóme- 
no de  la  concepción  poética  en  el  cerebro  de 
Urbina,  hecha  por  él  mismo  en  rima  tan 
bella  ? 

José  Peón  del  Valle,  hijo  del  muy  notable 
lírico  José  Peón  y  Contreras,  de  quien  me 
he  ocupado  en  otro  capítulo,  es  un  amigo 
entusiasta  de  Urbina,  contrastando  sin  em- 
bargo con  él,  por  la  índole  de  sus  produccio- 
nes. Peón  del  Valle,  joven  de  fisonomía 
hermosa  y  simpática,  ha  comenzado  su  ca- 
rrera literaria  brillantemente.  Tiene  compo- 
siciones de  carácter  histórico,  cual  la  que 
sigue,  denominada  Agripina,  bastantes  á 
asegurarle  un  puesto  muy  levantado  entre 
sus  colegas. 

Estancada  para  siempre 
la  ardiente  sangre  en  las  venas, 
está  inmóvil  Agripina 
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sobre  una  piel  de  pantera. 

Nada  perturba  el  silencio 

de  la  augusta  estancia  regia, 

en  la  que  arde  triste  y  sola 

débil  luz  que  parpadea. 

Á  su  fulgor,  sobre  el  fondo 

de  la  piel  dorada  y  negra, 

vigorosa  se  destaca 

la  desnudez  de  la  muerta. 

Son  los  senos,  como  nieve 

de  alta  cima  que  refleja,' 

cuando  el  sol  brilla  en  Levante, 

rayos  de  luces  bermejas. 

El  blanco  vientre  divide 

en  gruesos  labios  abierta, 

honda  herida,  rojo  surco 

de  ancha  espada  en  fuerte  diestra. 

Cárdena  cinta  de  sangre 

resbala  por  la  cadera 

que  irreprochable  se  comba 

en  curva  de  lira  griega; 

y  á  trechos,  en  aquel  cuerpo 

más  pálido  que  la  cera, 

se  ven  cual  jaspes  de  mármol, 

livideces  cadavéricas. 

Se  abrió  en  dos  el  cortinaje 
de  púrpura  déla  puerta, 
y  apareció  en  el  sombrío 
hueco,  sombría  cabeza. 
Bañó  la  luz  moribunda 
roja  barba,  corta  y  recia, 
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amplia  frente,  y  también  roja, 
ensortijada  melena. 
¡Nerón  ! 

Las  torvas  pupilas 
enclavó  en  su  madre  muerta, 
y  se  hincharon  sus  narices 
y  se  fruncieron  sus  cejas. 
Largo  tiempo  admiró  mudo 
aquellas  formas  espléndidas, 
y  con  los  labios  crispados, 
con  la  mirada  siniestra, 
por  el  deseo  turbada 
y  de  vil  lascivia  llena, 
murmuró,  tras  sí  cubriendo 
con  la  cortina  la  puerta: 
—  "  ¡  Imbécil  !  Tarde  lo  supe... 
"  ¡  Qué  hermosa!     ¡Qué    hermosa  era  ! 

Las  veladas  deOlavarría  y  Ferrari  brindán- 
dome están  la  ocasión  de  hablar  de  algunos 
poetas  más,  jóvenes  como  los  anteriores, 
sobresalientes  por  la  riqueza  del  estro  en  esas 
veladas  que  parecían  torneos. 

Rafael  de  Alba,  talento  escogido,  de  mará- 
villosa  memoria,  con  su  habitual  sonrisa  se 
me  presenta  dando  lectura  á  estos  cuartetos, 
reflejo  de  la  virilidad  de  la  raza  á  que  perte- 
nece el  autor : 
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Si  sentís  de  ser  grandes  el  anhelo, 
aprended  á  sufrir  grandes  dolores. 
Toca  la  frente  del  volcán  el  cielo; 
pero  no  crecen  en  su  cima  flores. 

¿Elevaros  queréis?.  .  .  Mirad  la  encina 
que  viste  apenas  con  sus  pompas  Mayo. 
Erguida  el  valle  en  su  altivez  domina, 
pero  la  hiere  en  su  tormenta  el  rayo. 

¡  Oh  !  corazones  que  el  dolor  arredra, 
¡  no  pretendáis  subir  !  Es  ley  constante: 
sólo  el  buril  al  desgastar  la  piedra, 
puede  darle  valor  en  el  diamante. 

Enrique  Fernández  Granados,  es  un  mu- 
chacho coloradote  que  no  revela  á  primera 
vista  las  magnificencias  de  su  alma.  Dema- 
siado modesto^  sencillo  y  bueno  como  una 
criatura  de  once  años,  ruborizábase  por  los 
estruendosos  aplausos  que  arrancara  más  de 
una  vez  ante  público  distinguido,  con  la  lec- 
tura de  sus  Anacreónticas. 

Para  juzgar  á  este  poeta,  basta  conocer  El 
vino  de  Lesbos,  composición  de  un  corte  griego 
acabado  y  que  es  de  una  belleza  originalí- 
sima. 
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Si  queréis  de  mi  lira 

oír  los  sones, 
dadme  vino  de  Lesbos 

que  huele  á  flores. 
Y  si  queréis  que  tiernos 

amores  cante, 
venga  Lelia  á  mi  lado 

y  el  vino  escancie. 
Pero,  no  en  cinceladas 

corintias  copas, 
porque  el  vino  de  Lesbos 

se  liba  en  rosas. 
El  Amor  nos  ló  brinda, 

y  el  que  lo  bebe, 
arder  en  sacro  fuego 

feliz  se  siente. 
Es  dulce  como  el  néctar 

que  en  los  festines 
de  Olimpo,  Ganimedes 

alegre  sirve. 
¡Que  venga  Lelia  hermosa, 

y  sus  hechizos 
celebraré  en  mis  cantos 

bebiendo  vino  ! 
Veréis  cómo  la  niña 

si  oye  mis  coplas, 
me  da  el  vino  de'  Lesbos 

pero  en  su  boca.  . . 
¡  Porque  el  vino  de  Lesbos 

se  liba  en  rosas  ! 

Amigo  mío  3/  de  los  mejores,  debo  á  Fer- 
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nández  Granados  un  recuerdo  afectuoso  que 
no  embarga  la  justicia  que  le  hago  en  este 
libro  por  su  numen  verdaderamente  privile- 
giado. 

Á  mi  memoria,  en  tropel,  acuden  otros 
amigos  poetas  de  quienes  no  poseo,  por  des- 
gracia, trabajo  alguno  quepresentar.  Folletos, 
manuscritos,  recortes  interesantes  de  los 
que  querría  hoy  servirme,  han  desaparecido 
infortunadamente  de  mi  poder.  Apenas  se 
han  salvado  de  un  naufragio  político  con 
cuyos  detalles  no  fastidiaré  al  lector,  unas 
cuantas  composiciones  más,  de  Manuel  La- 
rrañaga  Portugal  y  José  Juan  Tablada,  nota- 
bles inteligencias  á  que  me  concretaré  para 
rematar  esta  jornada  que  es  la  penúltima  de 
mi  libro. 

Larrañaga  Portugal  es  un  inspirado  bardo, 
y  lo  conoceréis  por  las  siguientes  estrofas 
en  que  describe  La  noche  americana,  con  pom- 
pas tropicales  dignas  de  ella. 

Trasmonta  el  sol.  Los  claros  horizontes 
vuelcan  de  luz  espléndido  tesoro, 
y  en  las  azules  crestas  de  los  montes 
hay  penachos  de  fuego  y  polen  de  oro. 
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La  tarde  soñolienta  se  reclina 
en  -su  almohadón  de  sombra:  y  de  sus  galas 
ante  el  sol  que  al  ocaso  se  encamina, 
forma  una  hoguera  en  que  incendiar  sus  alas. 

¡Oh  majestad  inmensa  que  precede 
á  la  entrada  triunfal  de  la  tiniebla  ! 
El  blondo  rayo  huyendo  retrocede 
y  de  alas  negras  el  confín  se  puebla  ! 

Como  el  airón  de  guerreador  perdido 
que  el  postrero  se  va,  la  luz  alumbra 
de  una  nube  el  girón  descolorido 
que  se  arrastra  y  se  hunde  en  la  penumbra. 

Entonces  melancólica  y  callada, 
al  cadencioso  ritmo  de  las  frondas 
en  las  que  el  ave  enmudeció  aterrada, 
la  sombra  avanza  en  impalpables  ondas. 

Mas,  no  es  la  noche  aún ;  la  noche  inmensa, 
la  de  astros  de  oro,  la  que  regia  tiende 
su  clámide  en  la  bóveda  en  que  extensa 
la  nebulosa  pálida  se  enciende. 

Dejad  que  huya  la  luz  agonizante 
de  que  el  sol  al  caer  hizo  derroche, 
último  dardo  que  quebró  pujante 
en  el  sombrío  escudo  de  la  noche. 

Dejad  que  los  postreros  campeones 
recojan  del  vencido  los  despojos  ; 
la  tarde  avanza  envuelta  entre  crespones, 
del  muerto  rey  para  cerrar  los  ojos. 
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Levante  su  oración  la  virgen  selva; 
ya  llegarán  las  hadas  melancólicas, 
y  del  ramaje  que  la  bruma  envuelva, 
cadencias  brotarán  de  arpas  eólicas. 

El  ángel  del  misterio  se  adelanta, 
se  esfuma  el  monte,  piérdese  el  paisaje  ; 
todo  lo  negro  surge,  se  levanta, 
y  zozobra  en  el  fúnebre  oleaje. 

La  noche  llegó  al  fin.  Sobre  los  cielos, 
pensativa,  callada,  misteriosa, 
tendió  sus  enlutados  terciopelos 
y  destrenzó  su  cabellera  undosa. 

Es  la  hora  de  la  unción  ;  la  eterna  calma 
de  la  soberbia  noche.   Es  el  momento 
en  que  todo  lo  grande  baja  al  alma, 
y  todo  lo  infinito  al  pensamiento. 

¡  Salve  !  reina  fantástica  y  sombría, 
más  bella  que  el  albor  de  la  mañana, 
{qué  tienes  tú  para  opacar  al  día 
¡  oh  !   mi  soberbia  noche  americana  ? 

La  inmensa  lobreguez  donde  la  errante 
pálida  estrella  dibujó  sus  rastros, 
tu  diadema  de  soles  deslumbrantes, 
y  la  fría  mirada  de  los  astros  ; 

Todo  lo  vago  que  á  la  mente  aterra, 
lo  impenetrable,  lo  que  no  se  nombra, 
lo  lóbrego  en  el  alma  y  en  la  tierra, 
y  Dios  en  el  imperio  de  la  sombra... 
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José  Juan  Tablada,  casi  de  la  misma  edad 
que  los  anteriores,  pues  no  llega  á  los  treinta 
años  aún,  nos  da  una  muestra  de  la  acción 
que  ejerce  el  arte  francés  en  boga,  sobre  los 
bardos  mexicanos  de  última  data. 

Ese  primor  de  la  forma  á  que  sacrifican 
tantos  poetas  noveles  de  nuestra  raza  la  ins- 
piración verdadera,  esa  banalidad,  ó  mejor 
dicho,  ridicula  ostentación  de  conocimientos 
exóticos,  que  ha  malogrado  ingenios  muchos 
del  centro  y  del  sud  de  América,  no  se  reco- 
noce en  Tablada,  aunque  éste  espigue  á  veces 
como  Rubén  Darío  y  Gutiérrez  Nájera  en  el 
campo  francés  y  adorne  su  rica  musa  con  los 
cintajos  y  plumeros  decadentistas. 

Fruición  muy  grande,  por  cierto,  se  expe- 
rimenta, leyendo  la  composición  Abanico  Luis 
XV,  en  la  que  Tablada  no  tiene  que  envidiar 
las  más  perfectas  copias  que  con  la  pluma 
se  han  hecho  de  las  pinturas  celebradísimas 
de  Watean. 

Bajo  las  frondas  de  ideal  Versalles 
ó  en  los  boscajes  de  algún  Trianón, 
entre  floridas  y  angostas  calles, 
triste  y  pausada  cruza  Manon. 
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Dan  á  su  paso  los  brodequines 
de  altos  tacones,  blando  oscilar, 
y  su  amplia  falda  de  albos  satines 
fru-frus  y  aromas  deja  al  pasar. 

Hacia  el  estanque  va  taciturna, 
donde  á  los  rayos  del  áureo  sol, 
negros  tritones  vuelcan  su  urna 
y  airados  soplan  su  caracol. 

. . .    En  vano  un  lirio  del  vaso  regio 
prendió  en  las  blondas  de  su  corsé, 
leyó  los  versos  de  un  Florilegio 
y  al  clavicordio  tocó  el  minué. 

Nada  ha  calmado  su  torva  fiebre, 
ni  el  blondo  paje,  ni  el  fiero  halcón, 
ni  la  diadema  donde  el  orfebre 
grabó  los  lises  de  su  blasón. . . 

Es  que  la  hiere  su  enamorado, 
y  Manon  llora  su  infiel  desliz   .  . 
¡  Por  eso  triste  se  ha  doblegado 
y  palidece  la  flor  de  lis  !... 

Al  dulce  nido  que  los  espera 
ya  no  irán  juntos  llenos  de  amor, 
en  blasonada  y  azul  litera 
de  las  antorchas  al  resplandor  ! 

Y  ya  en  la  ojiva  llena  de  esmaltes 
que  orna  el  escudo  noble  condal, 
no  verán  cómo  los  gerifaltes 
cazan  al  vuelo  la  garza  real... 

Y  Manon  sueña...  ramajes  finos 
tienden  arcadas  de  pastoral : 

¡  Nunca  crearon  los  Gobelinos 
en  sus  tapices  pastora  igual! 
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'  Y. en  el  estanque  de  tonos  glaucos, 
se  irisa  el  chorro  de  un  caracol... 
y  Manon  sueña  bajo  los  saúcos 
á  los  postreros  rayos  del  sol ! 


Gracia  muy  especial  y  no  vulgar  ingenio  se 
necesitan  para  reproducir  así,  con  la  pluma, 
el  cuadro  que  tantas  veces  ha  deleitado  á 
una  hermosa  en  los  pausados  vaivenes  de  su 
abanico.  Esas  muertas  figurillas  sobre  látela 
que  se  pliega  en  el  varillaje,  han  dado  tema 
al  poeta  para  trazar  un  lindo  cuento  de  amo- 
res. Y  ¿cómo  no  aplaudirlo  por  su  acabado 
trabajo  artístico,  superior  al  que  fijase  un 
pincel  en  el  abanico? 

La  frivolidad  ele  estos  versos  no  puede  dis- 
gustar á  los  enemigos  del  morboso  estilo  que 
cunde  en  la  poesía  de  nuestros  tiempos, 
porque  Abanico  Luis  XV,  se  mantiene  en  el 
discreto  límite  de  lo  natural  y  lo  bello.  Nada 
hay  en  dicha  composición  ele  esa  extravagan- 
cia, de  ese  pésimo  gusto  que  lleva  á  algunos 
al  empleo  de  frases  rechinantes  como  bisa- 
gras enmohecidas,  ó  á  chillonas  pinturas  é 
intercalamientos  de  voces  griegas  y  asiáticas, 
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para  darnos  en  resumen  á  conocer  una  frus- 
lería. 

Los  que  amen  esa  literatura  de  orfe- 
bres, ese  género  de  briscado  tan  á  la  moda 
y  del  que  Tablada  nos  presenta  un  ejemplar 
de  los  pocos  que  pueden  llamarse  buenos, 
deben  mantenerse  en  el  límite  racional  que 
se  mantiene  el  joven  autor  de  Abanico  Luis  XV, 
si  confundirse  no  quieren  con  tantos  otros, 
que  hipertrofian  do  el  lenguaje  y  dándose  á 
exageraciones  inadmisibles,  piden  desde  hace 
tiempo  á  gritos,  el  manicomio. 


XVI 


Salvador  Díaz  Mirón  es  una  celebridad  que 
no  se  parece  á  ninguna. 

Sus  versos  han  corrido  por  toda  América, 
pero  no  como  tantos  otros  airulladores  ver- 
sos que  hacen  latir  con  apresuramiento  el  co- 
razón de  las  niñas,  y  que  pueden  ser  recita- 
dos á  su  dama,  lo  mismo  por  un  discreto 
amante  que  por  un  necio. 

Díaz  Mirón,  pertenece  como  poeta  á  un  or- 
den superior,  magno.  Procede  al  igual  de  los 
grandes  músicos  que  no  combinan  notas  por 
combinarlas,  sino  para  dar  paso  á  una  idea 
que  rompe  al  fin  ele  muchos  esfuerzos,  entre 
bramidos  de  tempestad,  murmullo  de  aguas, 
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silbos  de  insectos,  trinos  de  aves  y  suavísi- 
mo aleteo  de  mariposas. 

La  riqueza  del  verso  en  Díaz  Mirón,  la  ma- 
jestad de  su  estilo,  detalles  son  interesantes, 
pero  nada  más  que' detalles,  ante  el  vigor  de 
su  carácter  y  elevación  natural  de  sus  pensa- 
mientos. Tienen  las  poesías  de  este  singular 
mexicano,  la  grandilocuencia  de  Víctor  Hugo, 
la  profunda  filosofía  de  Campoamor,  las  va- 
gas melancolías  de  Bécquer,  la  corrección  y 
energía  de  Núñez  de  Arce  y  á  veces  también, 
el  escepticismo  desconsolador  de  Leopardi. 

Xo  hay  entre  las  composiciones  de  Díaz 
Mirón,  una  sola  que  puecla  llamarse  desposeí- 
da de  mérito.  Xo  hay  en  esos  renglones  cor- 
tos, los  vidrios  déla  poesía  vulgar,  pacotille- 
ra. Como  las  joyas  finas,  todos  sus  trabajos 
lucen  una  piedra  preciosa  en  el  centro,  que 
es  la  idea  de  la  composición  y  su  motivo.  Y 
allí  está,  precisamente,  el  valor  ele  ese  extra- 
ordinario talento  que  recuerda  á  tantos  gran- 
des autores  sin  imitará  ninguno. 

En  Lima,  hacia  fines  del  año  de  1889.,  solía- 
mos juntarnos  en  la  redacción  del ÍC Perú  Ilus- 
trado'', dirigido  entonces  por  Zenón  Ramírez, 
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varios  literatos  peruanos,  ecuatorianos,  y  co- 
lombianos. Pedro  Paz  Soldán  y  Unánue  (Juan 
de  Arona),  Alejandro  P.  Echeverría,  Joaquín 
Suárez  La  Croix,  Nicolás  Augusto  González, 
Teobaldo  Elias  Corpancho,  Domingo  de  Vive- 
ro, Manuel  Moncloa  y  Covarrubias,  Hernán 
Velarde  y  yo,  éramos  los  más  constantes  ter- 
tulios, sin  que  faltaran  otros  amigos  que  de 
cuando  en  cuando  aumentasen  el  gárrulo 
concierto  que  allí  se  armaba  desde  las  cinco 
de  la  tarde  hasta  anochecer. 

Cierta  vez,  en  la  mesa  del  Director  del  "Pe- 
rú Ilustrado",  hallamos  una  composición  sin 
firma,  intitulada  A  Gloria.  Comenzó  á  leerla 
en  voz  alta  uno  de  nosotros  y  pronto  se  hizo 
ei  silencio  en  su  derredor. 

No  intentes  convencerme    de  torpeza 
con  los  delirios  de  tu  mente  loca. 
Mi  razón  es  al  par,  luz  y  firmeza, 
firmeza  y  luz,  como  cristal  de  roca  ! 

Semejante  al  nocturno  peregrino, 
mi  esperanza  inmortal  no  mira  el  suelo  : 
No  viendo  más  que  sombra  en  el  camino, 
sólo  contempla  el  esplendor  del  cielo. 

Vanas  son  las  imágenes  que  entraña 
tu  espíritu  infantil,  santuario  obscuro... 
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Tu  numen,  como  el  oro  en  la  montaña 
es  virginal  y  por  lo  mismo,  impuro 

A  través  de  ese  vórtice  que  crispa, 
y  ávido  de  brillar,  vuelo  ó  me  arrastro, 
oruga  enamorada  de  una  chispa 
ó  águila  seducida  por  un  astro. 

Inútil  es  que  con  tenaz  murmullo 
exageres  el  lance  en  que  me  enredo : 
Yo  soy  altivo,  y  el  que  alienta  orgullo, 
lleva  un  broquel  impenetrable  al  miedo. 

Fiado  en  él  instinto  queme  empuja 
desprecio  los  peligros  que  señalas: 
"  El  ave  canta  aunque  la  rama  cruja, 
como  que  sabe  lo  que  son  sus  alas  ". 

Erguido  bajo  el  golpe  en  la  porfía, 
me  siento  superior  á  la  victoria. 
Tengo  fe  en  mí :    la  adversidad  podría 
quitarme  el  triunfo  pero  no  la  gloria  ! 

¡  Deja  que  me  persigan  los  abyectos  ! 
Quiero  atraer  la  envidia,  aunque  me  abrume, 
La  flor  en  que  se  posan  los  insectos 
es  rica  de  matiz  y  de  perfume  ! 

El  mal  es  el  teatro  en  cuyo  foro 
la  virtud,  esa  trágica,  descuella  ; 
Es  la  sibila  de  palabra  de  oro, 
la  sombra  que  hace  resaltar  la  estrella. 

Alumbrar  es  arder.    Estro  encendido 
será  el  fuego  voraz  que  me  consuma. 
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La  perla    brota  del  molusco  herido, 
y  Venus  nace  de  la  amarga  espuma. . . 

Los  claros  timbres  Se  que  estoy  ufano, 
han  de  salir  de  la  calumnia,  ilesos. 
Hay  plumajes  que  cruzan  el  pantano 
y  no  se  manchan...  ¡  Mi  plumaje  es  de  esos  ! 

Fuerza  es  que  sufra  mi  pasión... — La  palma 
crece  en  la  orilla  que  el  oleaje  azota. 
El  mérito  es  el  náufrago  del  alma : 
vivo  se  hunde,  pero  muerto,  flota  ! 

Depon  el  ceño  y  que  tu  voz  me  arrulle. 
Consuela  el    corazón  del  que  te  ama... 
Dios  dijo  al  agua  del  torrente:  ¡  bulle  ! 
y  al   lirio  de  la  margen  :    i  embalsama  ! 

¡  Confórmate  mujer  !  Hemos  venido 
á  este  valle  de  lágrimas    que  abate, 
tú  como  la  paloma,  para  el  nido, 
y  yo  como  el  león,  para  el  combate  ! 

Es  esta  la  magnífica  composición  que  escu- 
chamos, pidiendo  al  fin,  á  gritos,  el  nombre 
del  autor  que  nos  robaba  el  tipógrafo. 

—  Es  de  Núñez  de  Arce  —  dijo  uno. 

—  Es  una  traducción  libre  de  Víctor  Hugo, 
afirmaba  otro.  « 

—  De  cualquiera  que  sea,  —  agregué  yo  apo- 
derándome del  papel,  —  es  la  obra  de  un  poe- 
ta que  vale  mucho! 
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Zenón  Ramírez  pronunció  después  de  mí 
estas  .palabras,  solemnemente  : 

—  Xo  se  trata  señores  de  Núñez  de  Arce  ni 
Víctor  Hugo,  sino  de  un  poeta  mexicano  bas- 
tante joven. 

— ¿De un  mexicano.1 

—  Tal  vez  de  Acuña. . . 

—  De  Salvador  Díaz  Mirón,  —  agregó  Ra- 
mírez. 

—  Xo  le  conozco. 

—  Ni  yo  tampoco ... 

El  Director  del  ''Perú  Ilustrado''  dando 
mayor  expresión  á  su  fisonomía  de  profeta 
en  desgracia,  concluyó  así :  - 

—  Pues  ya  le  conocen  ustedes  ;  ya  son  va- 
sallos de  ese  conquistador  atrevido,  de  ese 
Alejandro  á  quien  es  fuerza  rendirse  como 
yo,  tras  su  primera  batalla  de  consonan- 
tes! 

El  entusiasmo  súbito  que  despertó  en  no- 
sotros Díaz  Mirón,  es  igual  al  que  ha  desper- 
tado antes  y  después  entre  las  gentes  de 
habla  española  en  el  Norte  y  el  Sur  de  Amé- 
rica. 

Solo  Rubén  Darío  hoy  puede  aventajarle  en 
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notoriedad,  aunque  no  pueden  confundirse 
nunca  estos  dos  ingenios  poéticos,  los  mayo- 
res, sin  duda,  que  calienta  el  sol  de  los  trópi- 
cos. 

Un  crítico  de  Díaz  Mirón  ha  dicho  :  LL  Es 
grande  en  todo  :  en  sus  altísimas  ideas  y  en 
su  apolínea  forma  ;  sus  versos  son  sonoro- 
sos y  vibrantes  ;  parecen  el  son  de  una  gran 
campana  tocada  para  que  todos  los  mortales 
la  escuchen  ;  son  la  voz  de  un  gigante  que 
en  medio  del  Océano  prentendiera  acallar  el 
imponente  rugido  de  las  olas  " ... 

Allá,  en  el  Golfo  de  México,  por  las  calles 
de  Veracruz,  su  tierra  natal,  ha  paseado  Díaz 
Mirón  una  juventud  más  tormentosa  que  la 
de  Byron  :  ha  publicado  versos  y  repartido 
estocadas,  ha  jurado  amores  y  castigado  in- 
solencias, háse  cubierto  alternativamente,  de 
gloria,  de  lágrimas  y  de  sangre. 

La  vida  de  este  cantor  es  digna  de  estudio 
por  sus  caracteres  extraños.  El  hombre  no 
es  menos  singular  que  el  poeta.  Tratar  per- 
sonalmente, á  Díaz  Mirón  como  le  lie  tratado 
yo,  conocer  parte  de  su  historia  por  los  la- 
bios de  él  mismo  y    por  las   referencias   de 
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amigos  íntimos  suyos,  es  admirarlo  en  su  do- 
ble faz  y, —  perdóneme  esta  franqueza  el  poe- 
ta,—compadecerlo  también,  por  lo  incurable 
de  su  neurosis. 

Figuraos  un  hombre  de  treinta  y  cinco 
años,  enjuto,  más  alto  que  mediano,  más 
blanco  que  moreno  y  densamente  pálido  ; 
con  grandes  ojos  negros  que  centellean  y  se 
apagan  como  focos  inseguros  de  luz  eléctrica; 
con  cabellos  abundantes-,  ensortijados  y  obs- 
curos que  caen  en  desorden  por  una  frente 
abultada  y  poco  espaciosa ;  agregad  á  esto 
una  correcta  nariz,  una  boca  desdeñosa  que 
acentúa  un  bigote  fino  retorcido  hacia  arriba, 
y  tendréis  la  imagen  del  gran  poeta  á  quien 
me  acerqué  en  Veracruz  el  día  29  de  mayo 
de  1892. 

Desde  las  primeras  palabras  conocí  al  hom- 
bre de  corazón  abierto  y  despreocupado.  Díaz 
Mirón  no  siente  respeto  alguno  por  las  ex- 
terioridades mundanas.  Viste  con  lamentable 
descuido,  no  se  ocupa  de  parecer  bien  á  na- 
die^  y  lo  mismo  se  le  ve  en  un  salón  rico, 
alternando  con  las  principales  gentes  de  su 
país,  que  en  medio  de  la  plaza   en   amigable 
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charla  con  los  más  humildes  hijos  del  pue- 
blo. 

Su  popularidad  que  en  Veracruz  es  inmen- 
sa, no  puede  tener  origen  sino  en  este  repu- 
blicanismo práctico  del  poeta.  Orgulloso  y 
terrible  con  quienes  debe  serlo,  es  amable 
hasta  la  ternura  con  los  que  él  llama  amigos, 
sin  traicionar  el  sentido  de  ese  vocablo  tan 
desacreditado  en  el  comercio  ilícito  de  los 
hombres. 

En  Sursum,  una  de  sus  poesías  más  bellas, 
hace  la  profesión  de  fe  digna  de  un  poeta  ge- 
neroso como  él,  en  estos  endecasílabos  : 


Cuando  el  mundo,  ese  Tántalo  que  aspira 
en  vano  al  ideal,  se  dobla  al  peso 
de  la  roca  de  Sísifo,  y  espira 
quemado  por  la   túnica  de  Neso ; 
cuando  al  par  tenebroso  y  centelleante 
imita  á  Barrabás  y  adora  al  Justo, 
y  pigmeo  con  ansias  de  gigante 
se  retuerce  en  el  lecho  de  Procusto  ; 
cuando  gime  entre  horribles  convulsiones 
para  expiar  sus  criminales  yerros, 
mordido  por  sus  ávidas  pasiones 
como  Acteón  por  sus  voraces  perros ; 
cuando  sujeto  á  su  fatal  cadena 
arrastra  su  desdicha  por  los  lodos 
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y  cada  cual  cu  su  egoísta  pena 

vuelve  la  espalda  á  la  aflicción  de  todos  ; 

el  vate  con  palabras  de  consuelo 

debe  elevar  su  acento  soberano 

y  consagrar  con  la  canción  del  ciclo, 

no  su  dolor,  sino  el  dolor  humano  ! 

Diríase  aquí,  que  Diaz  Mirón  arde  en  el 
propio  fuego  humanista  que  consumía  á  Acu- 
ña en  algunas  de  sus  composiciones  más  ce- 
lebradas :  pero,  reaccionando  al  fin  su  natura  ■ 
leza  de  gladiador,  completa  así  los.anteriores 
conceptos  : 

Sacro  blandón  que  en  la  capilla  austera 
arde  sin  tregua  como  ofrenda  clara, 
y  consume  su  pábilo  y  su  cera 
por  disipar  la  lobreguez  del  ara  : 
vaso  glorioso  en  donde  Dios  resume 
cuanto  es  amor,  y  que  para  alto  ejemplo 
gasta  y  pierde  su  llama  y  su  perfume 
por  incensar  en  derredor  el  templo  ; 
sublime  Don  Quijote  que  ambiciona 
caer  al  fin  entre  el  fragor  del  rayo, 
torcida  y  despuntada  la  tizona, 
y  abierto  y  rojo  por  delante  el  sayo  ; 
ave  fénix  que  en  fúlgidas  empresas 
aviva  el  fuego  de  su  hoguera  dura, 
y  muere  convirtiéndose  en  pavesas 
de  que   renace  victoriosa  y   pura... 
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i  Eso  es  el  bardo  en  su  fatal  destierro  ! 
Cantar  á  Filis  por  su  dulce  nombre, 
cuando  grita  el  clarín  :   ¡  despierta,  hierro  ! 
i  Eso  no  es  ser  poeta  ni  ser  hombre  ! 

Tienen  muchos  á  Díaz  Mirón  en  el  concepto 
de  áspero  y  rudo,  por  los  sangrientos  lances 
en  que  se  ha  visto  envuelto  ;  mas,  ello  no 
pasa  de  un  cálculo  aventurado  que  desmiente 
el  poeta  con  su  charla  afectuosa,  nobles  ma- 
neras y  mejor  disposición  de  ánimo  á  los  es- 
parcimientos artísticos. 

La  fiera  dormita  en  él,  es  cierto  :  pero  la  fie- 
ra hermosa  por  el  valor  y  por  la  lealtad.  Sus 
rencillas  políticas  ó  personales  las  ha  ventila- 
do en  duelos  á  muerte.  Más  de  una  tumba  se 
ha  abierto  en  el  campo  del  honor  frente  á 
Díaz  Mirón  ;  más  de  una  bala  también  se  en- 
terró en  sus  carnes  y  puso  en  inminente  ries- 
go la  vida  de  este  poeta  (i). 

He  hablado  de  su  incurable  neurosis,  y  obli- 
gado estoy  aquí  á   precisarla  :  ella   consiste 


(i)  Es  de  advertir  que  Díaz  Mirón  no  consume  absolutamente,  be- 
bidas espirituosas.  Como  por  desgracia,  muchos  poetas  estimulan  su 
fantasía  con  el  alcohol,  bueno  es  dejar  constancia  deque  ¡amas  im- 
fluyó la  embriaguez  en  los  arrebatos  de  nuestro  amigo. 
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en  el  respeto  ciego  que  quiere  inspirar  Díaz 
Mirón  con  su  valor  más  que  con  su  ta- 
lento. 

Preguntándole  yo,  para  qué  cargaba  un  re- 
vólver siempre  consigo,  me  respondió  como 
sorprendido  de  mi  curiosidad 

— ¿Ignora  Yd.  que  estamos  en  México,  país 
donde  al  hombre  se  le  perdona  todo,  menos 
la  cobardía  ? 

-  -Justo  es, — repliqué,— dejar  nuestro  nom- 
bre bien  puesto  cuando  lo  reclamen  las  cir- 
cunstancias, pero  no  creo  de  necesidad  pre- 
sentarse, hoy,  armado  como  los  caballeros 
antiguos,  en  medio  de  una  sociedad  que  ga- 
rantiza nuestros  derechos. . . 

—  En  México  no  sorprende  á  nadie, — con- 
testó el  poeta,  — que  anden  armados  los  ve- 
cinos dentro  de  las  poblaciones.  Mire  Vd.,  yo 
soy  manco,  —  esto  era  enseñándome  un  bra- 
zo que  tiene  roto  á  consecuencia  de  un  desa- 
fío, —  y  no  puedo  prescindir  de  una  pistola 
para  castigar  al  que  osare  atropellarme  con- 
fiando demasiado  en  su  fortaleza. . . 

Pocas  semanas  después,  probó  la  razón  que 
tenía  el  bardo,  actuando  en  una  tragedia  que 
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por  las  consecuencias  morales  y  materiales 
ha  superado  á  todas  las  de  su  vida. 

Perseguido  una  noche  en  Veracruz,  por  un 
individuo  de  hercúleas  fuerzas,  que  tras  de 
agria  disputa  quería  golpearlo  como  los  pa- 
tanes golpean,  con  un  garrote  ;  ciego  de  ira 
apuntó  Díaz  Mirón  con  su  revólver  al  agresor, 
gritándole  que  se  detuviese  á  la  distancia  de 
algunos  metros.  Wólter,  —que  así  se  llama- 
ba este  hombre  imprudente, — avanzó  no 
obstante,  creyendo  fácil  dominar  al  contrario, 
pero  cayó  herido  inmediatamente  por  dos  ba- 
lazos que  le  produjeron  la  muerte. 

Díaz  Mirón  se  constituyó  preso  pocos  mo- 
mentos después,  sin  que  á  ello  lo  requiriese 
la  policía,  informada  del  hecho  apenas  por  las 
declaraciones  del  victimario. 

Cuántos  días  de  cárcel  no  ha  costado  al 
poeta  hacerse  justicia  por  mano  propia !  Sus 
enemigos  levantaron  un  grito  unánime  de  in- 
dignación, acusándolo  de  quimerista  vulgar 
y  hasta  de  asesino  impulsivo,  porque  no  se 
dejó  apalear  con  la  mansedumbre  de  un  asno. 

Acostumbrado  el  mundo  á  que  sufran  pali- 

-zas  los  escritores  con  resignación  evangélica, 

26 
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h  cómo  no  sorprenderse  de  que  un  poeta,  man- 
co por  añadidura,  previniese  con  un  revólver 
el  molimiento  de  sus  costillas  ? 

Díaz  Mirón  debió  soportar  los  golpes  de  su 
enemigo,  guardar  cama,  librar  su  causa  á  la 
acción  de  los  tribunales  establecidos,  ó  espe- 
rar á  que  sus  heridas  cicatrizasen,  y  desafiar 
entonces,  con  todas  las  reglas  de  la  caballería, 
al  que  principió  por  agredirle  como  canalla. 

Este  criterio  es  el  que  priva  entre  las  perso- 
nas razonables,  muy  distinguidas,  incapaces 
por  supuesto,  de  vengar  una  injuria  en  forma 
que  no  sea  la  conveniente. 

Pero,  ¿  qué  dicen  los  hombres  de  ciencia, 
los  psiquiatras  que  estudian  nuestros  impul- 
sos con  serenidad  y  maduro  juicio  á  que  no 
llegan  nunca  las  multitudes  sugestionables  é 
intonsas?. . .  Dirán  que  para  ciertas  naturale- 
zas es  imposible  reprimir  una  explosión  de 
ferocidad  cuando  se  las  hiere  de  bestial  modo; 
que  sin  ser  criminal  congénito  un  individuo, 
puede  matar  al  que  lo  atropella  con  injusti- 
cia ;  que,  el  desmedidamente  orgulloso  será 
un  vesánico,  un  desequilibrado  tal  vez,  sujeto 
á  monpspasmo  psíquico  lamentable  cuando 
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hiere  de  muerte  al  que  le  provoca,  pero  ja- 
más un  asesino  en  el  rigor  estricto  de  la  pa- 
labra. 

Por  la  soberbia  de  un  Díaz  Mirón  que  cas- 
tiga con  la  muerte  el  agravio  que  se  le  infiere, 
cuántos  agravios  y  cuántas  muertes  no  se  re- 
piten en  escritores  menos  altivos  ó  locos,  que 
el  mexicano  !  Qué  inmensa  no  es  la  nómina 
de  escritores  y  poetas  asesinados  á  golpes 
por  los  que  suplen  su  falta  de  razones  ó  inte- 
ligencia con  el  vigor  de  los  puños! 

Sin  ir  muy  lejos,  Voltaire,  el  ilustre  sabio, 
siendo  muy  joven  estuvo  expuesto  á  morir  á 
consecuencia  de  una  paliza,  ;  Será  aventura- 
do temer  que  algunos  talentos  de  primer  or- 
den, menos  felices  que  el  anterior,  hayan  de- 
saparecido tempranamente  por  obra  de  otros 
tantos  desconocidos  apaleadores  ? 

No  buscando,  pues,  apoyo  en  la  psicología 
mórbida  para  defender  á  Díaz  Mirón,  hay  ai- 
mas  bastante  honradas  y  enérgicas  que  .se 
pondrán  siempre  del  lado  de  éste  y  de  todos 
los  escritores  que  sepan  escarmentará  los  co- 
bardes que  apelan  en  su  rencor  á  la  suprema 
ratio  del  palo. 
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Sin  olvidarnos  del  hombre  para  estudiar  al 
poeta,  lo  que  verdaderamente  sorprende  en 
el  mexicano  insigne  es  la  perfecta  armonía 
de  su  carácter  con  la  entonación  de  sus  ver- 
sos. 

Procede  como  escribe  Díaz  Mirón.  Mejor 
dicho:  en  esa  alma  no  tiene  el  fingimiento 
cabida  alguna  cuando  habla  á  sus  semejan- 
tes. El  arte  que  ha  llegado  cual  pocos  á  do- 
minar, no  desvirtúa  los  movimientos  que  le 
son  naturales,  y  por  eso  también  le  oímos  con 
la  admiración  y  el  respeto  que  se  merece  un 
hombre  sincero. 


Bruto  partiendo  el  corazón  de  César; 
Espartaco  asolando  la  Campania  ; 
Tell  rechazando  con  el  pie  el  esquife  ; 
Cromwell  ante  el  suplicio  de  un  monarca  : 
.Aiirabeau  en  el  Tabor  de  las   naciones  \ 
Bolívar  con  tres  pueblos  á  la  espalda  ; 
Hidalgo  predicando  el  exterminio 
y  Grant  blandiendo  su  invencible  espada, 
fueron  volcanes  que  estallaron  :  fueron 
llagas  contra  cilicios  sublevadas  ; 
fueron  rayos  forjados  en  las  nubes 
formadas  lentamente  por  las  lágrimas 
que  convertidas  en   vapor,  habían 
subido  al  cielo  á  demandar  venganza  ! 
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De  tierras  que  han  sufrido  convulsiones, 
de  cráteres  y  vómitos  de  lavas, 
surgieron  siempre  á  deleitar  los   ojos 
las  flores  de  hermosura  más  gallarda. 
Sobre  odios  y  desastres  y  congojas, 
sobre  estragos  y  cóleras  y  ansias, 
sobre  aras  y  temblores  y  tinieblas, 
Dios  puso  el  ideal  y  la  esperanza. 
El  Nilo  desbordado  y  tormentoso, 
inunda  con  violencia  la  comarca 
y  es  invasión  de  fangos  por  doquiera  ; 
pero,  en  esas  arenas  calcinadas 
esa  invasión  de  fangos  es  la  vida, 
y  esa  invasión  de  fangos  es  sagrada! 

¡  Oh  !   rayos  que  os  forjáis  entre  las  nubes 
formadas  lentamente  por  las  lágrimas  ! 
i  cuándo  fulminaréis  á  los  sayones 
que  oprimen  y  envilecen  el  Andhuac  ? 
¡  Oh  !  Nilo  desbordado  y  tormentoso 
que  inundas  con  violencia  la  comarca, 
¿qué  primavera  enflorará  el  desierto 
cuando  retires  tus  impuras  aguas? 
i  Qué  incubación  de  proceres  palpita 
entre  tanta  abyección  y  tanta  infamia  ? 
i  Qué  paladines  purgarán  la  tierra 
en  donde  sólo  en  los  escudos  de  armas 
hay  águilas  que  triunfen  de  serpientes 
y  no  serpientes  que  extrangulen  águilas? 

¡  Silencio!  {Quién  responde  á  mis  acentos? 
i  Es  la  voz  de  los  muertos  por  la  Patria  ? 
No  :   la  voz  de  los  muertos  fuera  triste 
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y  no  causara  sensación  tan  grata. 
Oigo  un  coro  celeste  cuyos  tonos 
ensordece  y  confunde  la  distancia, 
y  me  parece  cual  canción  de  alondras 
que  anuncia  el  claro  amanecer  del  alma. 
Ese  dulce  murmullo  que  me  alegra, 
ese  vago  rumor  que  me  entusiasma, 
brota  quizá,  de  los  fecundos  senos 
de  las  mujeres  que  á  lo  lejos  pasan... 
¡  Cada  una  lleva  un  nimbo  en  la  cabeza 
y  acaso  un  redentor  en  las  entrañas  ! 


De  las  poesías  políticas  que  señala  en  gene- 
ral, Menéndezy  Peiayo,  como  las  mejores  ins- 
piraciones americanas,  es  ésta,  quizá,  una 
muestra  la  más  brillante  de  todas. 

Díaz  Mirón  se  eleva  aquí  á  una  altura  inmen- 
sa, como  no  se  ha  elevado  poeta  alguno  de 
los  que  persiguen  en  nuestra- América  el  rei- 
nado del  orden  y  la  justicia.  Aquella  cláusu- 
la final  en  que  aparecen  las  mujeres  de  Méxi- 
co, cada  una  llevando  un  nimbo  en  la  cabeza  y 
acaso  un  redentor  en  las  entrañas,  es  la  más 
grandiosa  concepción  de  un  poeta  en  el  hervor 
de  su  patriotismo  herido  por  las  perversi- 
dades triunfantes.  Atalaya  sublime,  descubre 
el  poeta,  allá  en  el  horizonte  del  porvenir,   la 
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legión  libertadora  que  no  pueden  ver  sus  her- 
manos yacientes  en  el  polvo  de  la  esclavi- 
tud. 

Esa  ardentía  heroica  del  bardo  veracruza- 
no,  ese  aliento  profético  de  sus  versos,  son 
los  mismos  que  revolucionaron  en  época  no 
lejana,  á  las  multitudes  de  México.  Díaz  Mi- 
rón desde  la  tribuna  parlamentaria  como  di- 
putado por  Veracruz,  cuándo  se  debatía  en 
1883,  si  mal  no  recuerdo,  cierta  cuestión  eco- 
nómica de  vital  importancia  para  el  país, 
produjo,  en  efecto,  un  movimiento  activísi- 
mo, jamás  observado  por  esa  causa  entre  los 
estudiantes  y  los  obreros. 

Dicen  los  que  escucharon  á  Díaz  Mirón 
entonces,  que  ascendió  á  las  más  altas  cum- 
bres de  la  elocuencia,  que  sus  palabras 
eran  flamígeras,  y  que  llegó  de  tal  manera  á 
apoderarse  del  pueblo,  que  se  hizo  indispen- 
sable una  maniobra  política  para  aplazar  aquel 
debate  que  amenazaba  concluir  en  subleva- 
ción. Corresponden  á  esa  época  sus  inspira- 
ciones que  llevan  por  título  Á  Gloria,  Víctor 
Hugo,  Sursum,  Voces  interiores.  Justicia,  Á 
Byron  y  otras  no  menos  interesantes  y  que 
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demuestran  el  estado  psicológico  del  poeta. 
Naturaleza  tan  rica  de  sentimiento,  por 
fuerza  había  de  estrellarse  en  los  arrecifes  de 
la  existencia.  Al  gran  poeta,  al  popular  tri- 
buno, hánle  hecho  falta  esas  piedras  del 
egoísmo,  del  amor  al  provecho  y  de  la  cobar- 
día, que,  como  lastre  en  las  bodegas  del  bar- 
co humano,  mantiénenle  por  lo  general  y  á 
despecho  de  las  tormentas,  seguro.,,  á  flo- 
te! 


XVIi 

Pongo  fin  á  mi  tarea  que  ya  no  es  corta. 

He  discurrido  en  un  campo  donde  se  ofre- 
cen peligros  mil  para  el  crítico.  No  es  entre 
esos  peligros  sin  duda  alguna  el  menor,  ha- 
cerse odioso  á  diferentes  agrupaciones  ame- 
ricanas por  emitir  un  juicio  que  favorece  á 
México  sobre  todas.  El  no  ser  yo  mexicano, 
pone  á  salvo,  sin  embargo,  la  imparcialidad 
de  este  juicio. 

Viene  después  del  chauvinismo  literario 
que  ha  de  despertarse  aquí  y  allá  con  ener- 
gías poco  piadosas  para  el  autor  de  este  libro, 
la  condenación  que  fulminen  los  timoratos 
por  el  poco  respeto  con  que  he  tratado  de 
paso^  algunas  cuestiones. 
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Verdad  señores  míos  :  tal  vez  he  sido  im- 
prudente. Pero,  ¿es  la  prudencia  el  título 
que  más  honra  á  los  escritores  ?  Lleno  estas 
páginas,  lo  sé,  para  contadas  personas  que 
como  yo,  encuentran  indigno  el  gastar  la  vi- 
da en  formas  hipócritas.  Cuatro  días  mise- 
rables de  vida  empleados  en  ocultar  lo  que 
pensamos  y  que  sentimos,  son  por  otra  par- 
te, un  negocio  demasiado  torpe,  que  yo  no 
sigo. 

Ganan  terreno  en  las  postrimerías  del  si- 
glo, ciertas  ideas  reaccionarias.  Y  ¿qué  me  im- 
porta }  Si  vuelven  á  ser  de  moda  la  señal  de 
la  cruz  y  los  asperges  de  agua  bendita,  me 
quedaré  á  las  puertas  del  templo,  seguro  de 
convertirme  cuando  muera,  en  lo  mismo  que 
se  convierten  papas,  emperadores  y  millona- 
rios ;  sabios  y  estultos. 

Volviendo  á  mi  obra,  pueden  no  satisfacer 
anadíelas  ideas  desparamadas  al  juzgar,  se- 
gún mi  temperamento,  á  ciertos  poetas  ;  pue- 
do haberme  olvidado  de  algunos  que  valen 
mucho;  pueden  no  ser  también,  los  versos 
transcritos,  enteramente  del  gusto  de  los  lec- 
tores, pero,  difícil  es,  con  todo   eso,    que   no 
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aparezca  justificada  en  estas  páginas,  la  ad- 
miración que  inspiran  hoy  como  poetas,  los 
mexicanos. 

Original  y  variada  en  su  mayor  parte  es  la 
poesía  que  me  ha  servido  de  tema.  La  he  cri- 
ticado sin  desmenuzarla  como  es  costumbre 
de  dómines  rigoristas,  porque  á  mi  objeto 
bastaba  una  exposición  en  conjunto,  más  ge- 
nial que  artística,  más  ideológica  que  retó- 
rica. 

Bardos  legendarios  como  Prieto,  panteís- 
tas  como  Ramírez  y  Acuña,  pintores  como  Al- 
tamirano  y  Riva  Palacio,  líricos  como  Peón  y 
Coníreras,  científicos  como  Parra,  sentimen- 
tales como  Peza,  coloristas  como  Othóny  Gu- 
tierre^ Nájera,  luchadores  formidables  como 
T)iaz  Mirón,  bastan  para  ganar  á  su  patria  un 
puesto  el  más  distinguido  del  Continente,  en 
los  dominios  del  Arte. 
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